

读懂古埃及

神话、信仰、爱和争论

9 771005 360239 05>
生活周刊
生活 · 讀書 · 新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥15元


BENTLEY

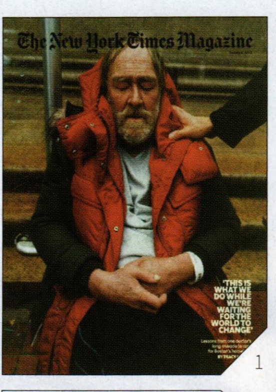


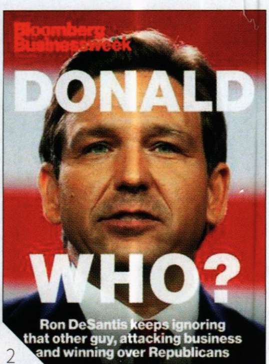
《科学》2023.1.6

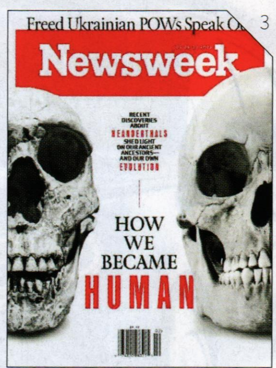
正在消失的冰川

不包括格陵兰岛和南极冰原的高山冰川是常年冰川，也是近20亿人依赖的水资源。卡内基梅隆大学的研究人员考察了全球21.5万块高山冰川，利用计算机模型计算预测不同程度下全球升温的结果。他们发现，即使全球能按照《巴黎协定》，实现全球平均气温上升幅度不超过1.5℃的目标，近一半的冰川仍可能于本世纪末消失。











1 《纽约时报周刊》2023.1.5

治疗城市的无家可归者

毕业于哈佛医学院的金·奥康奈尔(Jim O' Connell)博士，在麻省总医院完成内科住院医生培训后，参与了照顾波士顿无家可归者的一年期服务。然而，工作变成了他的人生使命。他和同事建立了波士顿无家可归者医疗保健计划。在过去30年的夜间，他为无家可归的人提供医疗、被子、汤和友谊。他总结，学会倾听才是治疗的第一步。

2 《彭博商业周刊》2023.1.9

佛州州长与美国企业的斗争

佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）可能是美国前总统特朗普最好的学生，他模仿其行为和话术，站在保守派前列，将企业列为共和党当下最大的敌人。他曾公开批评佛州最大雇主迪士尼，剥夺其特殊税收地位，声称该公司与左翼政客结盟，导致公司首席执行官被开除。现在，他的斗争蔓延到大型资产管理公司和华尔街银行。

3 《新闻周刊》2023.1.13

尼安德特人

西伯利亚的查济斯卡娅（Chagyrskaya）洞穴中出土的遗迹有了新发现。历时11年的挖掘工作共出土了9万件石器、30万块骨头。科学家从80块已确认的尼安德特人骨头上提取样本，证明了这些遗骸属于世界上第一个尼安德特人家族。现代人类DNA与尼安德特人的差异很小，只有1.5%到7%。

4 《自然》2023.1.5

科学研究生产力下降

根据采集自数百万份手稿的数据，在过去半个世纪里，科学研究正从颠覆性发现转换为渐进式。明尼苏达大学的助理教授拉塞尔·芬克（Russell Funk）表示，与20世纪中叶相比，进入2000年后完成的研究都更倾向于在原有轨迹上推动科学向前发展。上世纪50年代的手稿中多用“制造”或“证明”，21世纪10年代则更多使用“改进”或“增强”。



28 封面故事

读懂古埃及

神话、信仰、爱和争论


94


104

2023年第5期，总第1223期，2023年1月30日出版。



www.lifeweek.com.cn

业务拓展 Business Development
王东东 Wang Dongdong　刘琳瑶 Liu Linyao
刘畅 Liu Chang
线上发行业务 Online distribution business
王霄 Wang Xiao　李振宇 Li Zhenyu
王荻 Wang di　陆佳杰 Lu Jiajie
姚贺梅 Yao Hemei
线下发行业务 Offline distribution business
杨雪梅 Yang Xuemei　嵇晓萌 Ji Xiaomeng
李涛涛 Li Taotao

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
商务推广合作电话：（010）84681038
联系人：连华伟
E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn
中读 + 人文城市合作电话：（010）84681395
联系人：蔡华
E-mail：caihua@lifeweek.com.cn
图书出版合作电话：（010）84681019
联系人：赵翠
E-mail：xingdu@lifeweek.com.cn
采编中心热线电话：
（010）84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
（010）84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318
物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥15.00 $8.00 港币 20.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、
中国南方航空公司、法国航空公司、
美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

城市	经销商及电话
上　海	上海鸿锦文化传播有限公司 18017668286
成　都	四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆	重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京	南京星与火文化有限公司（025）83327129
杭　州	杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州	南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉	武汉春秋书店（027）85493562
西　安	陕西五环文化传播有限公司（029）87427853
昆　明	昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳	新中山文化传媒有限公司（024）23883566
哈尔滨	黑龙江视博图书经销有限公司（0451）88382909
青　岛	盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南	山东前沿文化传播有限公司（0531）82055155
长　春	吉林九歌图书有限公司（0431）82752206
大　连	大连渤海书店（0411）84609410
南　昌	江西省邮政报刊零售有限公司（0791）88820509
太　原	山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳	贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州	兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州	河南大河书局有限公司（0371）67647337
天　津	天津市文馨图书销售有限公司（022）87080096
河　北	兵行天下图书发行有限公司（0311）83035788
新　疆	乌鲁木齐大漠骏马文化传媒有限公司 13999859711
内蒙古	呼和浩特殿联书店（0471）6263358
深　圳	深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）82055352
长　沙	湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

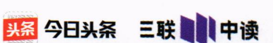
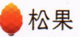

扫描二维码直接下载中读客户端


新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码


微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

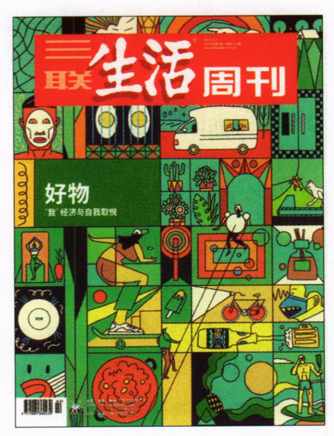

扫描二维码下载松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持      

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录



2023 年第 2 期，总第 1221 期

好物

2022 年算是我居家办公时间最久的一年，生活状态也随之被重构。在外界的各种不确定下，适当的消费的确能给人带来一点满足。我养成了囤积食物和生活用品的习惯，学着用各式各样的小家电做一顿营养丰富的餐食，开始了一些非必要却能愉悦自我的消费——买花，买香氛，买智能家居。那些新添置的物品们，在无形中记录着这特殊的一年。（@ 乔乔）

关注《三联生活周刊》公众微信平台（lifeweek），回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

居民楼里的臭味

最近半个月，一股从地下室飘出的恶臭味成为老刘和同楼道邻居们挥之不去的噩梦。臭味开始出现的时候，大家以为是地下室住了人，这是人的鞋臭味，可观察几天也没见地下室有人影。渐渐地，臭味越来越浓烈，不只一楼二楼，就连五楼的住户也深受其扰。

老刘和邻居们终于忍无可忍，他们对本单元的地下室逐一排查，锁定目标后才发现，飘出臭味的地下室并非本楼座业主所使用。大家一起找到物业，物业马经理解释道，地下室两年前由房东租给了附近一位姓赵的大姐，但物业一直无法和赵姐取得联系。

从物业这里无法取得突破，老刘想办法联系上了发臭地下室的房东，通过房东，老刘找到了赵姐，臭味的原因也终于水落石出：地下室确实是赵姐租的，赵姐租地下室，除了堆放一些杂物，主要用来安置家里的冰柜。赵姐的儿子孝顺，时不时从外地给赵姐邮寄一些虫草海参之类的营养品，每次回家，也总会买些高档海鲜带回来。这些东西，赵姐吃得不多，大多放进了地下室的冰柜里。一个月前，赵姐发现地下室断电了，冰柜里的好东西全变味了。赵姐找到物业，物业解释说，两周前，电力部门来处理私拉乱接电线，提前贴过告示，逾期不整改予以断电。物业通过电话没联系上赵姐，也不知道赵姐租的地下室什么情况，最后只能按照要求断电。事后，赵姐要求物业赔偿，她大致估算了一下，冰柜里的东西至少值三万元。物业认为这件事自身没有过失，没理由承担赵姐损失赔偿，双方僵持不下，这才造成了如今楼道恶臭的局面。

老刘和邻居们找到社区书记，又联系了派出所民警，通过社区书记和民警做赵姐的工作。大家劝赵姐，冰柜里的东西坏了，有人该承担责任赔偿，这是赵姐一家的事。但如今满楼道都是臭气，让大家的生活质量受到了影响，这就是全单元的事了。希望赵姐和物业暂时搁置争议，先把地下室腐臭的东西清理掉。

赵姐不同意："冰柜里的东西都清理了，我的证据就没了，以后怎么找物业要赔偿，既然书记也出面了，我也不要三万了，最少两万，不能再少了。"社区书记找来物业，物业马经理坚持认为物业没有责任，不该物业赔偿。

就在事情一筹莫展之际，还是社区书记想出了办法：先清理冰柜，社区找人全程录像，清理出的东西一一登记造册，社区、民警、物业还有赵姐，大家一块见证，算是留存证据，至于最后该谁承担损失、承担多少钱的损失，以后再慢慢解决。

解决方案得到赵姐认可，物业也心服口服，楼道里的恶臭总算消失了。有人悄悄算了一下，赵姐那些东西，最多值一万块钱。（读者 小罗）

本期截稿时间：1 月 10 日 19 时。本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

绘画：范薇

阅读之美

喧嚣时代　给灵魂一个栖息之地


天猫旗舰店

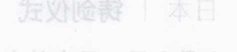

微信书店

在这里，有杂志有书籍
还有各种美好的趣味



日本 | **铸剑仪式**

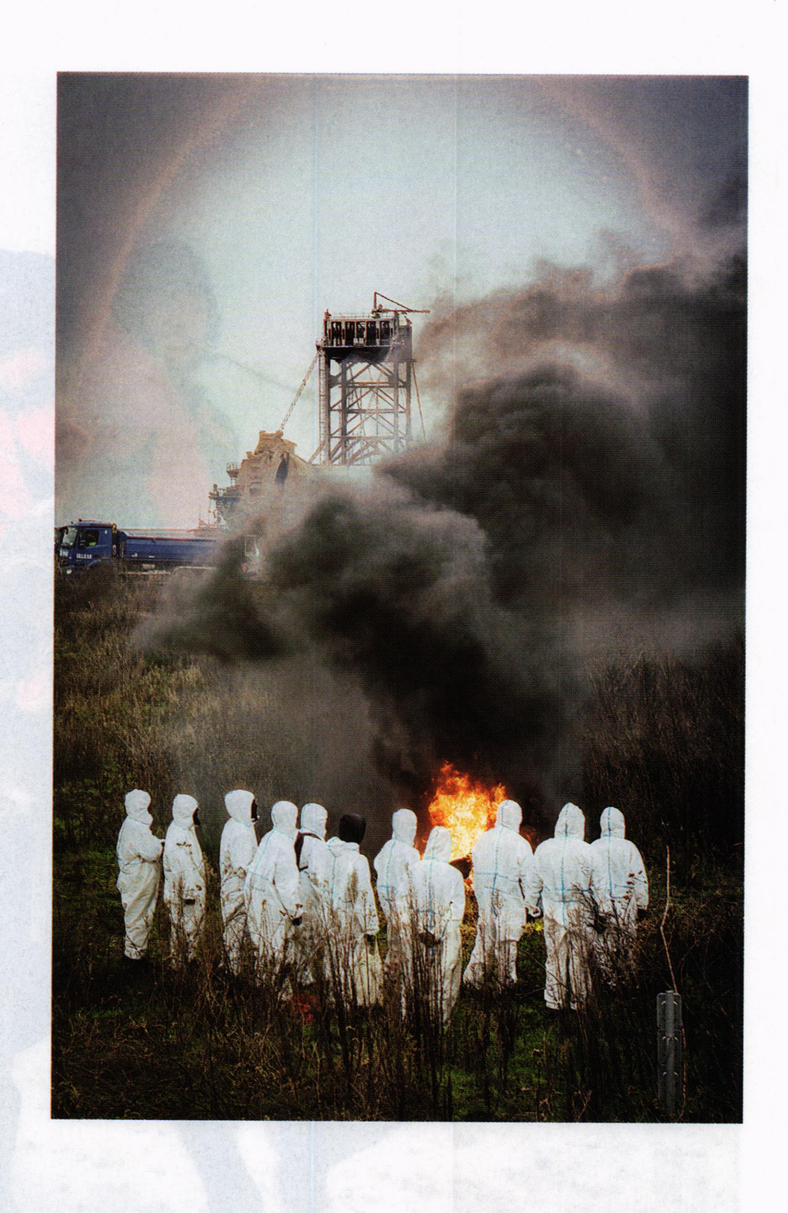
1月2日，日本关市的关坊传统长剑博物馆举行了2023年首次铸剑仪式，铸剑师用锤子敲打加热的钢材，火花四溅。





德国 | **扩建矿场**

（右图）莱茵电力集团（RWE）计划在吕策拉特扩建加兹韦勒（Garzweiler）露天矿场。1月2日，警察和气候活动人士在此发生冲突。



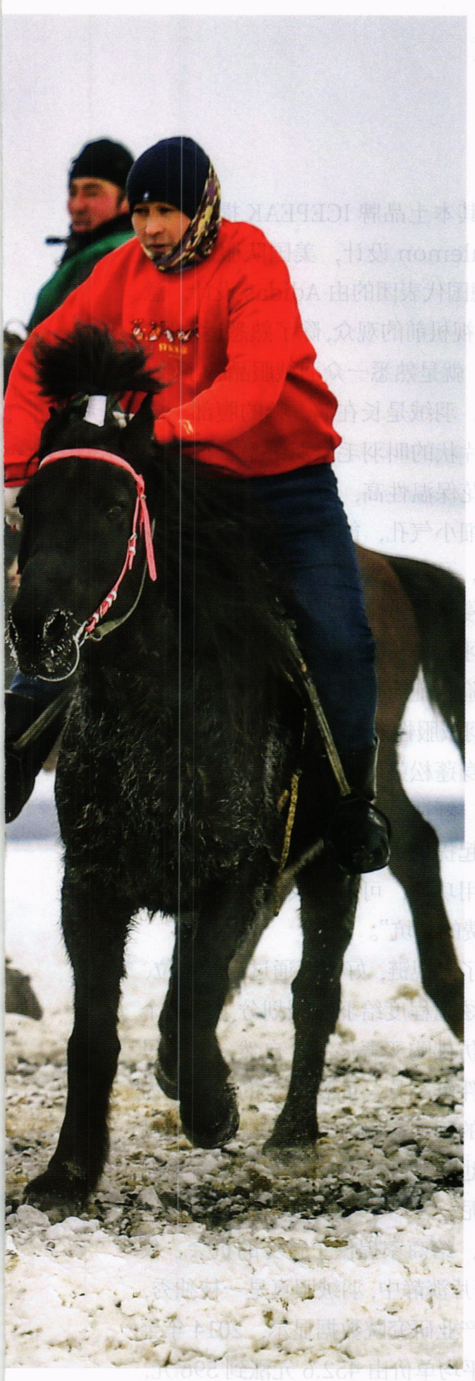
智利 | **“Teatro a Mil”国际节**

（左页上图）1月3日，圣地亚哥国际艺术节开幕式在总统府拉莫内达宫举行，该艺术节由非营利组织 Teatro a Mil 基金会于26年前创立。

斯里兰卡 | **耍蛇人**

（左页下图）1月8日，一名耍蛇人在科伦坡的加勒菲斯步行街上表演。



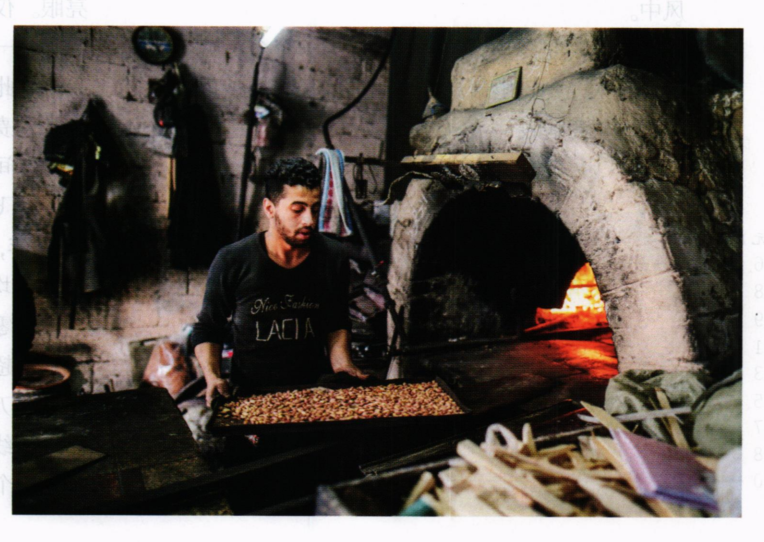


中国 | **雪地抓羊**

（左图）1月9日，新疆阿勒泰地区福海县，一场雪地刁羊大赛在茫茫雪原上举行，图为来自阿勒泰地区各县市的7只队伍参与争夺羊只。

巴勒斯坦 | **能源危机**

（下图）1月2日，加沙城一个面包房的工人在以木材为燃料的烤炉前工作。由于以色列封锁造成的能源危机，加沙地带居民电力短缺。



被鄙视链占领的羽绒服

文 · 邢海洋

过了小寒，按节气论北方一年中最冷的时间就到了。不过看天气预报，今年的冷主要冷在了冬天的前半段，11 月底就来了超强寒流，白天和晚上都在零下 10 摄氏度以下，彻骨的寒冷中要外出，就特别想拥有一件长款羽绒服。可一看价格，你没准就会打消念头。

今年的羽绒服太贵了，1000 元已经很难买到一件品牌羽绒服。那些国内大牌，普遍都得千元以上，国外的运动品牌普遍超过了 2000 元，长款的 3000 多元，这还不算那些奢侈品牌。想当年，中国人第一次知道加拿大鹅一件羽绒服卖上万元还当成新闻，如今，万元羽绒服早已司空见惯，国货品牌波司登也有了价超万元的品种。有了一线品牌打头阵，众多小品牌也跃跃欲试，羽绒服俨然已经成为创业新赛道，留给消费者的便是瑟瑟寒风中瑟瑟发抖了。

2018 年马云乌镇所穿的“大鹅”，有好事者搜出，官网售价是 800 加元，约合 4200 元人民币。后来加拿大鹅在国内开店，无论上海还是北京，都是消费者不惜在寒冬里排队 2 个小时，几乎所有款式都被买断货。万元羽绒服在中国消费者的心目中被接受、被种草，以至于拔草，似乎在一夜之间完成了。再后来加拿大鹅关联公司被上海黄浦市场监督管理局罚款 45 万元，事由为虚假宣传。“大鹅”的势头没那么猛了，可中国消费者，迅速被另一波奢侈羽绒服带进了攀比风中。

这自然是冬奥会的开幕式。当一个个冬奥代表队鱼贯而入，冬日里萧瑟单调的环境瞬间被花花绿绿的羽绒服“亮瞎眼”。这无疑是奢侈羽绒服品牌的一次集体大秀：芬兰队服由其本土品牌 ICEPEAK 提供，加拿大的羽绒服由 Lululemon 设计，美国队服装品牌为 Ralph Lauren，德国代表团的由 Adidas 设计，意大利的为 Armani。电视机前的观众，除了熟悉运动员，看盛大的团体操表演，就是熟悉一众羽绒服品牌了。



保暖是个技术活。羽绒是长在鹅、鸭的腹部，成芦花朵状的绒毛，成片状的叫羽毛。羽绒是一种动物性蛋白质纤维，比棉花保温性高，且羽绒球状纤维上密布千万个三角形的细小气孔，能随气温变化而收缩膨胀，产生调温功能，可吸收人体散发流动的热气，隔绝外界冷空气的入侵。鹅绒与鸭绒的物理性质、保暖性能又有所不同，羽绒服先天有着拉开档次的潜质。当羽绒服品牌赞助探险队征服南北极，或登上了世界第三极珠穆朗玛峰，羽绒服性能便获得了至高的声誉。但问题是，羽绒服本身蓬松鼓胀的特性似乎又天然和时尚不搭边，在运动、舒适、保暖功能和时尚等诸多方面平衡，给品牌崛起提供了契机。中国消费者本来看重的是羽绒服的实用功能，可随着收入增加消费升级，也就入了时尚消费的“坑”。

羽绒服甚至还有了鄙视链，好事者通过品牌定位、售价、消费者虚荣和炫耀程度给羽绒服划分为六七个档次，购买羽绒服也仿佛购买奢侈品。自然，冬日里万物萧疏，寒风中一件鲜亮的、面积硕大的外套颇为亮眼。仅仅是寒冬中的回头率和跻身鄙视链顶端的满足感，一万块的代价也物超所值了，还有哪样奢侈品具有如此高的性价比呢？

消费品的鄙视链，给商家提供了晋身的机会。仅仅几年间，全国物价一片淡静中，羽绒服真是一枝独秀，价格一飞冲天。前瞻产业研究院数据显示，2014 年至 2019 年，国内羽绒服平均单价由 452.6 元涨到 596 元，复合年均增长率为 5.66%。而到了 2020 年，全国重点大型零售企业羽绒服的平均单价上涨到 656 元，涨幅甚至超过了工资幅度，此后的涨价更为夸张了。

上万元的羽绒服热销，越来越多的国产品牌选择高端路线，价格也开始对标。冬日寒风里，结实又保暖的一个小目标，就这样被羽绒服鄙视链打败了。



在这里
陪你读懂
生活
LIFEWEEK
三联生活
公众号
三联生活周刊
发消息
消息
视频号
服务
给孩子花钱，我们太不理智了
危险的赶海，原来是传销团建
保洁阿姨，大隐隐于办公室
扫一扫
关注「三联生活周刊」



栏目插图·范薇

冲向三亚

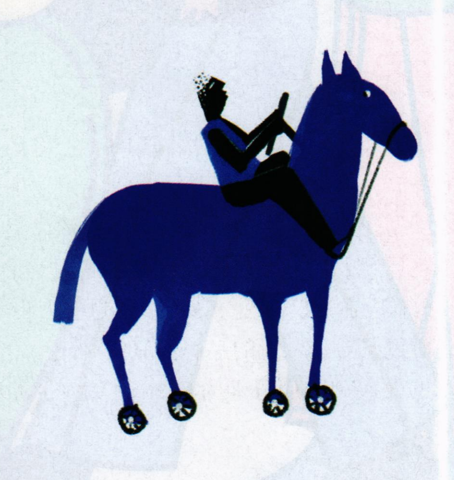
随着第一波感染者转阴，“阳康”冲向三亚，12万元一晚的酒店售罄。元旦当日，安徽黄山风景区共接待游客10873人，比去年元旦增57.88%。国内多个滑雪场迎来客流高峰，酒店预订接近恢复到2021年的同期水平。可经文化和旅游部数据中心测算，2023年元旦假期，全国国内旅游出游5271.34万人次，仅同比增长0.44%，仅是2019年同期的42.8%。

IPO全球第一

2022年，428家企业A股IPO，虽不及2021年，但合计首发募集资金约5869亿元，比2021年多出8%，创历史新高。全球IPO一片萧条中，A股市场一枝独秀，IPO数量和筹资额前两位均为上交所和深交所。这恰恰也说明A股并未形成高潮开启、低潮闭合的市场机制，虽有237家IPO主动撤单，27家被否，但仍有大量企业排队涌入。

威马“危险”

2022年12月26日，威马被判赔偿吉利700万元，原因是盗用吉利的零部件设计。威马创始人沈晖曾是吉利高管，自2015年威马成立，九轮融资累计超过350亿元。可因为汽车自燃，威马在“蔚小理”的汽车新势力方阵掉了队。2022年前9月，威马仅交付2.82万辆，随后又降薪、质押资产、被收购。从估值看，威马已经命悬一线。



人民币升破“6.9”

2023 年首个交易日，在岸及离岸人民币对美元汇率盘中双双升破“6.9”。经济生活回归，市场对于 2023 年经济增长信心更强。在美中概股和香港股市均大涨。人行和外汇局还决定延长银行间外汇市场交易时间至次日 3：00，覆盖了亚洲、欧洲和北美市场更多交易时段。另外，中国外汇交易中心调整 CFETS 人民币汇率指数，下调美元、欧元、日元、英镑等权重。



血氧仪

药监局 2022 年 12 月 28 日批准上市的 90 款血氧仪名单里，来自深圳的公司超 30 家，可深圳血氧仪也没货了。老龄患者“沉默性缺氧”致血氧仪需求暴涨，厂家开始涨价，“双 12”能用几十元左右买到的鱼跃牌血氧仪涨至 299 元。不过有人将 10 元以内的血氧仪与 299 元的品牌血氧仪对比，发现二者显示的血氧饱和度分别为 95% 和 96%，差别不大。



去哪儿“看人下菜碟”？

“去哪儿定酒店不同手机价格差距大”登上热搜。有网友用三台手机预订相同日期、相同房型的一家酒店时，发现价格分别是 487 元、520 元和 963 元。去哪儿回应称：价格因会员等级存较大差距，不存在大数据“杀熟”，价格最高用户因未登录平台账号，故显示酒店原始报价，不享受任何优惠。

IMF 的警告

因美国、欧洲等全球经济增长的“主要引擎”“同时放缓”，国际货币基金组织（IMF）总裁 Kristalina Georgieva 警告称，今年全球三分之一的经济体将受到经济衰退冲击。她表示，新的一年将“比过去一年更加艰难”。IMF 已在 10 月份警告，预计 2023 年增速将降至 2.7%，称增速低于 2% 的可能性有 25%。



（视觉中国 供图）

城市绿植的回报

《环境研究通讯》上一项针对纽约市中心区的碳循环研究表明，在这 2171 平方公里的高密度城区中，虽然树木和草坪覆盖面积分别仅占 22% 和 12%，但它们平均每天吸收的二氧化碳却占到了因人类活动而产生的二氧化碳排放量的 46% 到 76%。哥伦比亚大学和纽约市立大学先进技术中心的研究者指出，纽约市的植被覆盖率在美国城市中相对较低，而源自电力行业、尾气排放、建筑能耗、道路交通等领域的二氧化碳排放量却高居全球第三。但尽管如此，即便是在炎热的夏日午后，这里的绿树青草也足以抵消 20% 到 40% 的人源碳排放。

好消息



一代长几何?

美国印第安纳大学的研究小组在《科学进展》上指出，借助全基因组新生突变模型，他们成功估算出过去 25 万年中人类世代的平均间隔时间为 26.9 年。父亲和母亲的平均年龄分别为 30.7 岁和 23.2 岁，且两代之间的年龄差主要由父亲年龄决定。



播种健康

想要提高社区健康水平？不妨从开辟公共菜园入手。《柳叶刀 · 行星健康》上一项针对 291 名美国中年人的对照研究表明，那些被分给小块免费菜地、参与劳作的人，平均每天多摄入 7% 的膳食纤维，每周体力活动时间也增加了 42 分钟。

坏消息



烈日之屠

一个中、英、德古生物学小组分析了 804 粒二叠纪－三叠纪过渡剖面中的化石花粉后发现，在 2.5 亿年前的大灭绝事件中，紫外线辐射的激增可能是导致大量陆生动植物死亡的重要原因，而这又要归咎于火山喷发和温室效应对全球臭氧层的破坏。



爱的浪费

许多限量版爱好者都会以这样做更环保可持续而自居。然而根据康奈尔大学人本设计系两位学者的最新研究，那些为商品赋予更多意义、更在乎长期拥有的人，对单件物品的使用频率更低，购买和囤积的东西却更多，反而造成更大浪费。

我们的大脑擅长很多事情，但不一定擅长让我们快乐。它经常积极地搞破坏。漫长的一天过去了，它告诉你你需要吃冰淇淋、追剧，实际上你最好是给朋友打电话、锻炼，干什么都比让自己昏昏沉沉强。大脑说你需要一个好工作、高薪，其实这些外在的成就只会带来短暂的满足。自然选择更希望我们努力去生存、繁殖、获得最多资源，而不是过得开心。

——耶鲁大学幸福课教授劳里·桑托斯

苏轼还有一联诗句被不断引用："论画以形似，见与儿童邻。"就是说，如果我们用画得像不像作为绘画标准，那么这是儿童之见。如果有人更喜欢徐熙的画，那么他的想法和审美就很幼稚……近年来，我逐渐意识到，某些立场或论点是有修辞上的优势的，文人的修辞是有利的，诗意绘画明显胜于无诗意的画作等等，但这并不意味着他们的画真的更胜一筹。

——美国艺术史家高居翰，《溪山清远：中国古代早期绘画史》

诗人喜欢酒，逢酒便高歌，高歌痛饮，饮则必醉，醉则狂舞，舞则欲魔。元稹说"五斗解酲犹恨少，十分飞盏不嫌多"，酲指酒醉而神志不清的样子，与欢然痛饮相比，连死都只能算是等闲之事，"醉乡路与乾坤隔，岂信人间有利名"。

——北京大学中文系教授程郁缀，《唐诗解读》

我从没听到他说别人的坏话——主要是因为他只谈论他自己。

自大？他唯一不照镜子的时候，是他倒进停车位的时候。

——《企鹅笑话百科》



（插图 山丰胡）

在大多数时间，我们很多人都把自己当成了宇宙的中心。这不是自大狂或病态的自恋者才有的表现，而是人类更为基本的习性，我们倾向于从自己的角度来判断一切。这样一来，你碰巧活在世上的几千个星期在你看来刚好是历史的关键时期，先前的全部历史都是为现在服务的。

——英国作家奥利弗·伯克曼，《四千周》

数字

15 种

哈里王子的回忆录《备胎》于1月10日正式上市，以英语和西班牙语、荷兰语等15种语言发行，英文版有416页。

8.1 %

2022年全球城市生活成本排行榜显示，纽约和新加坡最贵，特拉维夫第三，香港和洛杉矶并列第四。该榜单调查了全球172个城市中200多种不同商品及服务的价格。整体而言，榜单所跟踪的商品和服务价格同比上涨8.1%。

20 件

德国政府日前把20件贝宁王国时期的铜制文物交还给尼日利亚，称此举旨在改正"错误"，反省其"黑暗的殖民历史"。英国当年劫掠了逾5000件贝宁铜雕，这些文物后来流散到欧洲、美国。

潮人为什么喜欢买小众的东西？

文·贝小戎　图·谢驭飞



在上海潮人最多的马路，最潮的年轻人是什么打扮呢？大概是骑着单车，挎着帆布包，穿着设计师朋友设计的衣服，端着一杯咖啡，牵着一只狗。他们可以说是美国哥伦比亚大学博士霍尔基特所说的“志向阶级”：文化精英，受过良好教育，通过自己的努力挣到了钱，不一定去买昂贵的汽车和奢侈品包，而是通过非炫耀性消费来彰显自己的身份，比如健身、健康的有机的饮食、在孩子教育上大笔投入。

志向阶级中，有的是律师、程序员，有的是编剧，他们不一定很有钱，但因为有品位、有头脑，他们在生活方式上有很多讲究，比如喜欢异域食物或地道美食，吃羽衣甘蓝、杏仁拿铁、手工芝士通心粉，从快餐车上购买快餐而非麦当劳，穿没有标牌的有机棉制品，“表面的随意性成为志向阶级常见的审美情趣，要求客人脱了鞋才能进屋，体现了主人对房子的过分珍视，而志向阶级就不敢暗示自己的房子值得如此重视”。上层阶级女性涂的是裸色系的指甲油，其作用是凸显她们把美甲当成再自然不过的日常生活的组成部分。因为精心打理的指甲就是其自然存在的一部分，没必要用亮色来宣告美甲的特殊性。

文化精英购物时，注重商品的生产过程是否环保，这不一定是因为他们真的关心地球的未来，只是因为他们做得到，“他们拥有闲情逸致那么做。自愿简单运动是繁荣社会的产物，是繁荣催生的奢侈权利。一个人必须足够富有才能负担得起简单生活”。他们在农夫市集购物不是图便宜——鸡蛋1美元一只，是杂货店售价的四五倍。

霍尔基特还说，以前有钱人会通过一些消费行为、穿着来表现自己有闲、不需要工作，但现在大家都已经没有什么空闲了，忙碌才是地位高的标志。非炫耀性消费高的人才是真的有钱，他们为了自己的健康、为了子女的将来花了很多钱，这是普通中产比不上的。而且他们依然会有炫耀性消费，买高级腕表、珠宝和游艇，奢华腕表的维护费用通常需要500到1000美元，比普通人买一只表的钱都要高。但对有钱人来说，花1万美元就像是中产阶级家庭的50美元。

在大都市，很多人是被迫追逐潮流。“城市是文明的中心，是服装消费、餐饮、博物馆和夜生活中心。它们一直都以人为中心，并由此产生各种象征符号及其外在标志，让我们既能把自己与其他人区分开来，又能与之融为一体。当我们在地铁、博物馆、马路上看到其他人佩戴着漂亮的珠宝首饰，脚踩高级鞋履，或是手提设计师品牌手袋，同伴效应就会驱使我们购买同类商品。当人们迁居到城市，就变得更加标新立异，外在更具个人风格。”城里人不太用得到汽车，但在鞋履服装上需要花钱。城里人家里不一定富丽堂皇，但出门时肯定光彩照人。城市居民在家纺、浴室用品、卧室用品、家具和银制餐具上的支出都低于全美平均水平。他们为了容身之处而租一间房，然后通常外出用餐和娱乐，把城市当家，把咖啡馆当客厅，支撑他们的是一种内心的优越感。

“宇宙拿铁”色铅笔

文 · 欧阳宇诺　图 · 谢驭飞



有一段时间，我常去一家买手店，倒不是因为喜欢那家店里的服饰，而是因为铅笔。那家店里有一种油漆颜色非常悦人的铅笔，如果非要形容那种颜色，我觉得应该是“宇宙拿铁”色。

天文学家卡尔 · 格莱兹布鲁克和伊万 · 鲍德利观察了来自20多万个星系的光，发现从地球上看到的宇宙“平均”颜色是一种米白色或者浅米色，这种颜色后来被命名为“宇宙拿铁”。店家似乎也知道这款铅笔对购物者的吸引力，他们制定了规则：这款铅笔不单独售卖，买家买其余物品到达一定数额，才能获赠一支颜色如此温柔动人的铅笔。

一支看似微不足道的“宇宙拿铁”色铅笔，在经济学家看来，背后蕴含了不计其数、错综复杂的国际贸易与国际合作。铅笔需要的木材从砍伐到运输，再到加工成小木棍，需要经过一系列环节，这些环节涉及伐木工人、装卸工人、卡车司机、工厂工人等大量人力。铅笔芯中的石墨、黏土及为了提高书写顺滑度的石蜡，产地并不相同，为了将它们集合，常要经过颇为周折的运输过程，然后才能将其混合，嵌入多由雪松制成的小木棍中。铅笔尾端橡皮的原料橡胶大多产自东南亚，添加其中的硫化剂和催化剂大多产于欧洲，这背后又是海量的全球性贸易合作。

上大学的时候，系里有位以特立独行闻名的教授，他办公桌上的原木色笔筒里总是装着十几支削好的铅笔。那些铅笔并不是用削笔机削出的又尖又细的工业化风格，而是全手工作业。裸露在外的笔尖部分有些圆钝的感觉，较之削笔机削出的边缘部分呈波浪状的光滑木芯，这些刀削出的木芯会有略微凸凹不平的感觉，在带来质感的同时，亦会使我产生联想：“他是自己削铅笔吗？”

如果有人替你削铅笔，这在某种程度上意味着你获得了优待。在《纽约客》，办公室勤杂工每天早上都会给编辑端上一盘削好的铅笔，全是长铅笔，没有短笔头。编辑抓起一把放在桌上，如果铅笔尖用钝了，只管扔到一边，再从那把里拿支新的来用就行。第二天早上勤杂工还会再次奉上一盘完美无瑕的削好的长铅笔供编辑使用，如此循环往复。

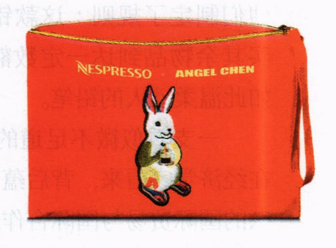
没有人给予我这种优待，我必须自己削“宇宙拿铁”色铅笔。我很笨，这意味着刀削不适合我，我又很懒，这意味着手动削笔机也不适合我，所以最终，电动削笔机是最好的选择。不过，电动削笔机在某些地方似乎是不受欢迎的。铅笔控的胜地中，有一家位于美国俄亥俄州的保罗 · 约翰逊削笔机博物馆，馆里的削笔机按照交通、音乐、军事、太空、历史、星座、运动、圣诞节、复活节等分类，摆放在玻璃柜的展览架上。这家博物馆收藏的3441台削笔机里，只有一台是电动削笔机。其实，该馆最初的收藏标准里有一条便是：不收藏任何电动削笔机。

本栏目投稿信箱为：roundtable@lifeweek.com.cn



肌肤纹理

Beautés Du Monde 高级珠宝系列 Iwana 项链运用一系列铺镶圆形明亮式切割钻石及镂空空隙，模拟出鬣蜥皮肤的粒面质感，三颗哥伦比亚祖母绿均呈现出四个切面，造型犹如鬣蜥背棘的形状。



阴阳合历

帕玛强尼 Tonda PF 夏历腕表通过机械机制的编设，在表盘上指示复杂的中国传统历法元素，除了日期和月相，还包括农历月份，繁体汉字标注的二十四节气以及生肖、五行。多层次的盘面选取中国传统色大繎。

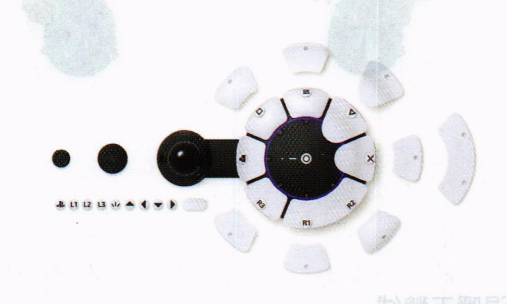
环保再造

Nespresso×Angel Chen 限量版手拿包上的兔子刺绣材质，取自 Angel Chen 过往作品中未使用完的羊毛、编织材料以及 Nespresso 回收的麻编咖啡袋，这些环保材料还将如百家被般的拼接寓意编织其中。



彩虹情绪灯效

全新 ALIENWARE x16 内置 6 个扬声器，位于顶部的高音扬声器以及双低音扬声器配置，打造具有空间感的音频体验，尾部 100 个 Micro LED 灯珠汇聚的环形灯带划分为 50 个可编程分区，可细致调控灯带色彩。





直饮气泡水系统

高仪波蓝气泡水系统在有效过滤自来水当中有害物质、保留矿物元素的同时，注入绵密的气泡，把自来水变成能够直接饮用的 5℃气泡水，用户还可以根据需求选择纯水和半气泡水。

游戏无障碍

Project Leonardo PS5 无障碍控制器包含大量可替换部件，可随意组合的布局满足玩家调节适合力量、关节活动度和其他特殊身体需求的配置，分体对称设计可根据偏好自由摆放。

户外装备

Columbia 穿行系列城市徒步鞋采用奥米·户外抓地技术（OMNI-GRIP），鞋底多方向凹槽包覆着耐用粗糙的纹理材质，适应不同路面需求，鞋头微翘向上包裹细节，抵御户外沙砾。





再生铝花瓣

Anabela Chan Citrus 耳环用再生铝制作出点缀香槟钻石的六瓣花瓣，花蕊位置嵌入一颗橙色黄水晶，与下方的绿碧玺形成色彩对比。

温暖天鹅绒

Bloomingville Velvet 台灯的底座和灯罩由基本的几何形状构成，金属主体表面覆盖触感柔软的金黄色天鹅绒，凸显精致的外观。





水晶缀饰

Jimmy Choo Bon Bon 水桶包结合黄色网眼面料和闪亮的同色系水晶，带流苏的银色金属链条用于收紧包口，圆形顶部提手是手镯的样式。



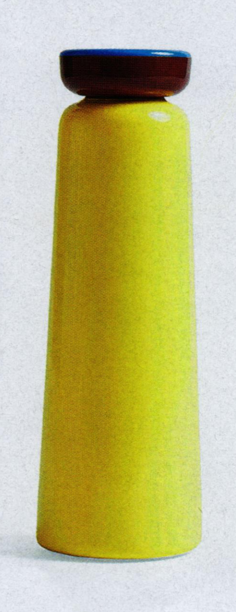
截面底座

B&B Italia Allure 矮桌显示出对形状和线条的控制力，带斜边的椭圆形桌面搭配带截面的棱锥形底座，两者之间以微妙比例获得和谐的平衡感。

流行色彩

凭借不寻常的形状和流行色彩，Hay George Sowden 保温瓶形似一件小雕塑。水瓶表面使用聚丙烯，内部是不锈钢材料，所以既能保温又能保冷。





俏皮沙发

适合户外环境使用的 Slide Lita 双人沙发，滚塑成型的聚乙烯构成略微倾斜的靠背，四个粗壮的椅腿赋予它实用的坚固性与视觉上的俏皮感。



2019 年 11 月 1 日，“图坦卡蒙：金色法老的宝藏”展在伦敦萨奇美术馆举行



（视觉中国 供图）

读懂古埃及

神话、信仰、爱和争论

记者 · 薛芃

从几年前开始，就有大埃及博物馆新馆即将开放的消息。到了 2022 年，人们更是对它充满期待，因为这一年是发现图坦卡蒙陵墓 100 周年，也是以商博良破译古埃及象形文字为起点的“埃及学”诞生 200 周年。然而这个“埃及年”已经过去，新馆仍未开放。

这也不影响全世界对古埃及文明的兴趣。在过去的一年，大英博物馆、卢浮宫、纽约大都会博物馆都纷纷拿出看家的埃及文物进行主题性展览，当然，这些文物都是曾经在埃及被殖民时期带走的。由于文物收藏和研究丰富，埃及学在西方是一门显学，大众的接受和追捧程度也很高。

我对埃及的认识，最早来自两件文物，一件是收藏在卢浮宫的书吏凯伊坐像，另一件是在德国柏林埃及博物馆的奈芙蒂蒂半身像，它们被看做是古代埃及写实艺术的标杆。记得在曾经的很长一段时间里，看到奈芙蒂蒂雕像的图片，总是它的右侧脸，修长的脖颈，精致的眼线妆容，她是美的化身，也是后人想象古代埃及女性的一个样本。但是很少看到它的左侧脸，我一直不知道为什么。直到最近几年，有关埃及的纪录片增多，各种 360 度镜头将这尊雕像呈现在没有见过她真容的观众面前，我才知道，原本镶嵌在左眼内作为眼珠的黑色石英宝石没了，1912 年一出土的时候就是缺失的，但这不妨碍她依旧美丽。

对于德国人来说，奈芙蒂蒂早已不再只是一个雕塑。在德国人发现奈芙蒂蒂雕像并带回国之后，埃及人就没有停止过向德国讨回，可德国拒不归还的态度也十分坚决。奈芙蒂蒂经历了德国百年历史中的几个重要转折时期，如今它已经更多的成为了柏林象征。在运往欧洲的埃及文物与西方国家的亲密程度越来越近的时候，文物归还问题就更是一个永远的难题了。正是因为这种密切的连接度，西方国家在埃及学和埃及考古方面走得更远。

在考古领域，埃及也是全球范围内最开放的国家，或者说，是考古全球化程度最高的国家。埃及的文物与旅游部门接受几乎全球各国的考古团队到埃及进行发掘，这一方面有历史因素的影响，从殖民时期开始，西方国家就已经对埃及洗劫了一番，顺延下来，曾经的非法行为如今转变成了合法的合作关系和科学的考古行为；另一方面，埃及也受限于本土的考古力量，不足以支撑其如此丰富的古代遗产发掘和研究。因此，从开罗附近，延尼罗河南下至中埃及，再到古底比斯所在的上埃及地区，分布着各个国家的考古队和研究机构。如今的埃及已形成一条从考古发掘到遗产保护，再到旅游开发的闭环链条。但有意思的是，很多现代埃及人在伊斯兰教的信仰下，对古代埃及的传统并不那么感兴趣，甚至出现“法老主义”的贬义描述，只有少数知识分子群体真正在乎文明的追溯和文物研究的自觉性。

在过去的“埃及年”里，埃及文明离西方很近，离我们却很遥远，这种遥远不只是地理位置的，更是精神层面的，它的图像文字、宗教体系、阶层种族关系都很繁琐，单是木乃伊包含的生死观和宇宙观就已经将大多数普通人拒之门外了。可对古老异域文明的好奇心，依然驱使我们去做这个封面。更心生好奇的是，比中国古老文明更早进入繁荣期的古代埃及是什么样，那时的世界是什么样？

在这个封面中，我采访了几位国内外埃及学家，来回溯图坦卡蒙陵墓发掘的过往百年和研究的新问题；也采访了中国社会科学院考古所在埃及的一个考古项目——卡尔纳克神庙区的孟图神庙发掘，这是中国考古工作者第一次在埃及做正式考古发掘。同事肖楚舟和圣彼得堡冬宫博物馆的专家聊了聊在 19 世纪欧洲的“埃及热”冲击下，俄罗斯社会如何通过埃及文物，试图进入西方主流的话语体系中去；张星云请卢浮宫古埃及馆名誉馆长吉耶梅特 · 安德勒－拉诺埃详细讲述了商博良破译象形文字的、对世界文明的影响，以及当下埃及学在关心什么问题。脱离过去国际地缘政治等旧语境之后，关于古埃及的一切在当代对于我们还有哪些新的吸引？拉诺埃在采访中给了一部分回答：以前埃及学学者主要研究官方文本，而最近以及将来，更多的学者开始研究个人文本，那些关于日常生活的文本，比如忧愁、争论、爱、恐惧和个人信仰。

在这个封面中，古代埃及不再那么神秘模糊，它变得具体了，仿佛我们离那个古老文明更近了一点。

图坦卡蒙墓：从埃及象征到当代想象

记者・薛芃

1922年11月，英国考古学家霍华德・卡特走进埃及法老图坦卡蒙陵墓，世界考古史上最令人惊叹的发现随之展现在世人面前。直到今天，它的地位依然无法撼动。它不再仅仅是一个考古发现，更是一个持续了百年的文化现象。

1923年底，英国的老牌香烟厂商Churchman推出了一款新的烟盒，里面夹着一张卡片，卡片上画着霍华德・卡特发现图坦卡蒙墓的场景，墓室内的宝箱、手持金杖的守卫者雕像、修长的牛形金凳，都出现在这张小卡片上。就像限量版的时尚单品一样，这款香烟一度大卖。

几乎同一时间，法国的卡地亚推出了一系列埃及风格的珠宝，设计师毫不吝啬对埃及元素的喜爱，把象形文字直接刻在胸针上。后来几年，埃及情调的珠宝在时尚圈风靡，珠宝耳饰、女神形象的胸针、圣甲虫样子的皮带扣、印有石板浮雕的化妆盒都成为流行时尚。

或许在更早一些的时候，西格蒙德・弗洛伊德的书桌上摆放着36尊来自不同古代文明的小雕像，其中主要是古埃及的，比如一个象征托特神的石头狒狒，它在古代及神话体系里掌管书写、智慧和记录历史。据弗洛伊德的房东回忆，他经常像对待宠物一样，轻轻拍一拍狒狒的脑袋。

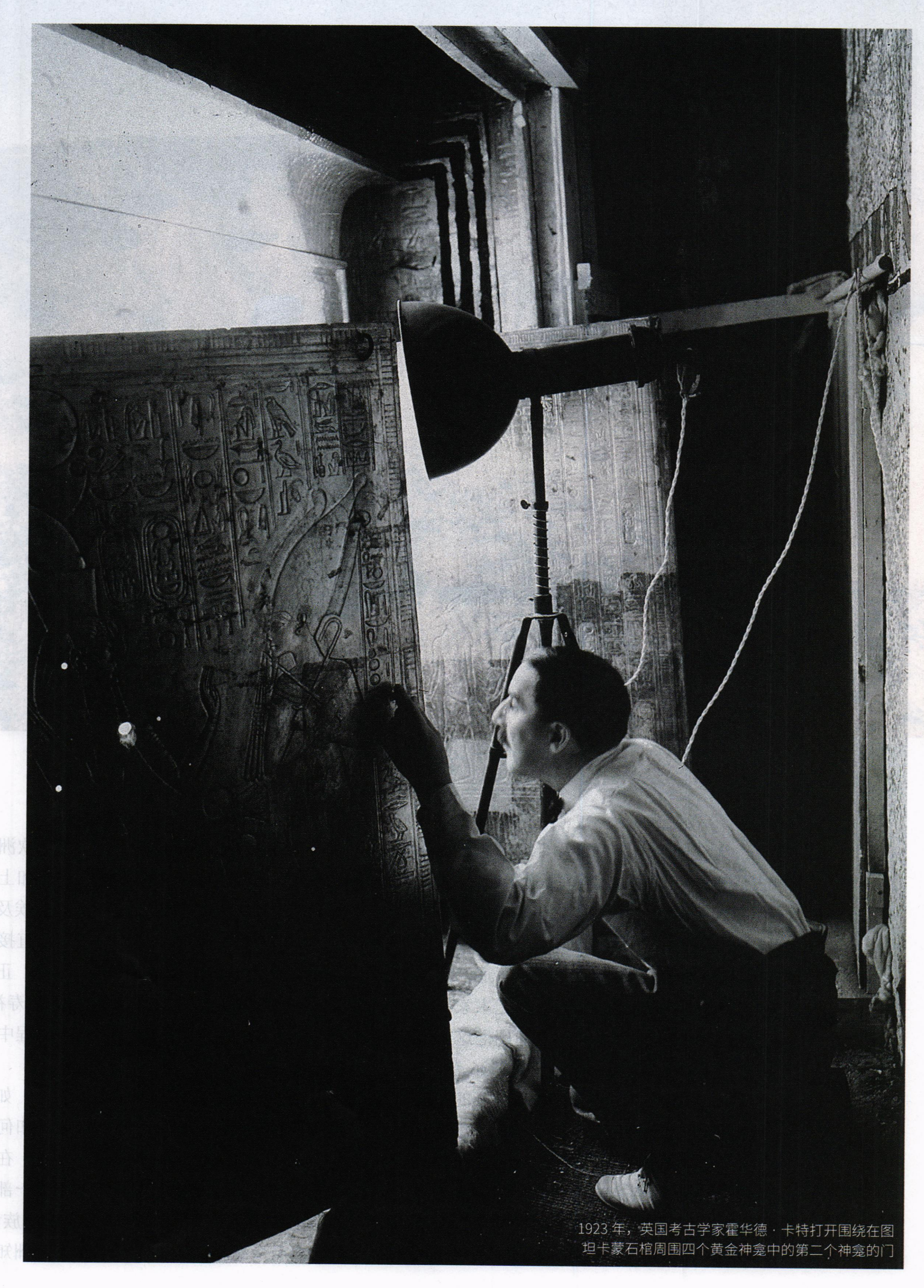
此时的欧洲，已经经历过19世纪的"埃及热"，由于图坦卡蒙墓的发掘，20世纪的"埃及热"再次掀起，或许这一次更聚焦，可以称之为"图坦卡蒙热"。与因为古希腊罗马作家和《圣经》而为欧洲文明知晓了几个世纪的其他埃及统治者不同，阿玛纳时期的几个名字——阿肯那顿、纳芙蒂蒂、图坦卡蒙——都是19世纪末到20世纪初的新发现，他们的身上没有文艺复兴时期或浪漫主义时代赋予的文学想象，而是从考古发掘时就开始通过大众媒体传播，他们身上带着一层新的滤镜。也可以说，是这个时代决定了我们现在对这几位法老及王后的认识。

陵墓中精美的文物变成一个个符号迅速流行开来，成为识别度极高的古埃及象征，图坦卡蒙的木乃伊一再成为媒体焦点。英国布里斯托大学教授、埃及学家艾丹・多德森（AidanDodson）在接受本刊采访时说道："我认为现在有两个图坦卡蒙：一个是真正的古代埃及国王，建立在考古发掘和文物研究的基础上，我们把他放在历史的坐标轴上去考量；另一个是'现代'的图坦卡蒙，他是由当代视觉流行文化和想象力创造出来的，并成为一系列受古代埃及启发的事物的象征，但这些并不植根于古代埃及的已知现实。"100年来，这两个"图坦卡蒙"的形象都在不断放大，又没法割裂。

古物"修罗场"

在霍德华・卡特之前，有几个响亮的名字——意大利收藏家贝尔佐尼（GiovanniBelzoni）、德国分类学家莱普西乌斯（Lepsius）、法国文物管理者玛里埃特（Mariette）、英国古物学家和测绘家皮特里（Flinders Petrie），当然还有更早的法国古物学家、卢浮宫首任馆长德农（Dominique-VivantDenon）和破译古埃及文字的法国学者商博良（Jean-François Champollion），这些人串联起了19世纪到20世纪认知埃及的历史。他们分别隶属于欧洲不同国家，服务于不同政府和机构，他们既是在做同样一件事——埃及考古和探索古老的人类文明，但又在为各自阵营做着不同的事——如何将更多更精美的古物带回自己的国家。

"埃及是世界上无可比拟的巨大坟场，人们无



1923年，英国考古学家霍华德·卡特打开围绕在图坦卡蒙石棺周围四个黄金神龛中的第二个神龛的门



尼罗河西岸的帝王谷

计划、无选择地掠夺着这片土地，毫不犹豫地攫取古代的黄金，手段之野蛮不逊于20年后在加利福尼亚或者澳大利亚的金矿向大自然攫取黄金时的‘淘金潮’。”德国作家C.W.策拉姆在考古畅销书《神祇、陵墓与学者》中如此写道。当拿破仑远征埃及以失败告终时，同行的艺术家、学者们则带着丰厚的成果回到法国，他们把这一路的见闻、对古物古迹的观察编纂成了一套26卷本的《埃及记述》。拿破仑在出发前就看中埃及的古迹，据说他随行带了一百五六十名学者，涉及历史、数学、地理、古物、哲学各个方面，他担心行船出事，特意把不同学科背景的人分散在不同船只上。如果说在此之前欧洲人对埃及的了解只是透过一扇小窗观看，那么从拿破仑开始，大门打开了。

经过拿破仑开启的这一轮淘洗，欧洲人对埃及的认识已经丰富且充满细节了。再加上商博良在1822年破译象形文字，这意味着对埃及的了解不再仅通过古典文献获得，而是可以直接释读古埃及人留下的文献内容，得到一手信息。正如《亡灵书》中文版译者、复旦大学教授金寿福指出，埃及学是欧洲列强对外扩张和竞争过程中的副产品。

面对长达3000多年的古埃及历史，如何梳理和编纂？面对海量的各类奇珍异宝，如何将它们分类整理，放到历史的坐标轴去观看？在一片片看似废墟的荒野土地上，怎么还原出一部分曾经的面貌？在掠夺古物的“修罗场”和民族竞赛中，仍然会有一些提出考古学真问题的欧洲知识分子

的声音，他们试图向历史发问，才有可能在一片混乱中建立起对古代埃及的客观认知。在莱普西乌斯和商博良的时代，前者通过对100多座金字塔的梳理和统计，把埃及古、中、新王国时期的历史进行了更细化的书写，由于埃及的碑文、图像、器物类型多且复杂，因此从他们这时开始，诞生了“埃及学”一词，来概括有关古代埃及的所有研究内容，就像对两河流域的考古和研究也采用了“亚述学”一词一样，“东方”从地理位置上的东方逐渐变成一个更具体的文化概念。

到1922年，此时的埃及学已经发展到卡特这一代学者，可以对古埃及拥有清晰的认知和判断，不再是混乱模糊的古典叙事和浪漫神话故事，而是由真实的人搭建和生活过的文明世界，很复杂，也很鲜活。

在卡特走进图坦卡蒙墓室的105年前，贝尔佐尼已在底比斯地区发现了若干陵墓，其中一座是塞提一世的，他是赫赫有名的拉美西斯二世的父亲。可惜墓室里除了大理石棺椁，早已什么都没了。但这座墓室的开启，打开了帝王谷的新世界。帝王谷位于尼罗河西岸，是一个狭长的河谷地带，这里埋葬着新王国时期从十八王朝到二十王朝的法老和贵族，旁边还有一个王后谷，大多数王后长眠于此。东岸则是著名的卡尔纳克神庙。

到了卡特的时代，很多陵墓已经被发现，而且经历过疯狂的偷盗，几乎无一幸免。其实盗墓从古埃及时代就开始了。新王国时期，埃及法老的陵墓都是依山而建，借助山体的岩石走向来修建陵墓，和古王国时期的金字塔式陵墓相比有了质的变化。从地理位置上看，那些被偷盗一空的陵墓，通常都在山体显眼的位置，墓室入口也相对好发现。卡特在他的日记里这样描写那些空墓：“那是一个鬼怪作祟的地方，在被强盗洗劫一空之后，那里留下了洞穴似的空陵，有的陵墓入口处敞开着，成为沙狐、猫头鹰和成群蝙蝠出没的窝。”

“奇妙的东西”

发现图坦卡蒙墓，这个故事的过程满足了人们对考古的所有想象和期待，它成了一个考古故事的完美“模版”——古墓、探险、宝藏、“诅咒”——在前任获准发掘者工作了12年也没有找到这些宝藏的时候，在发掘资金即将撤掉、不再抱有过多期待的最后关头，隐秘而狭小的墓室、琳琅满目的金银珠宝，一切近乎保存完好地出现，把对东方充满浪漫幻想的西方人冲昏了头脑。神秘的古老文明给现代开墓者带去“诅咒”的邪门传说，所有古物提供的信息编织出一个又一个引发争议的历史细节，这些传奇的故事情节被人津津乐道至今。

1922年11月26日，霍华德·卡特和他的赞助人卡那封（Carnarvon）勋爵第一次打开图坦卡蒙的封戳，走下墓室。在此之前，卡特已经基本确认这是一个国王陵墓，他专程发了电报给远在英国的卡那封，让他速来。他们看到了封戳被动过的痕迹，证明有盗墓者进入过，但又重新封闭完好，很可能里面并不是空的。后来被证实，图坦卡蒙死后10年到15年的时间，就有盗墓贼闯入，曾有两次试图偷盗，但被把守的门卫发现，几个墓室都有被盗墓贼乱翻过的痕迹，但几乎没有拿走任何东西，是一场浮光掠影的偷盗。

紧接着，他们打开门，看到以下这一幕：

“墓穴溢出的热气使烛光忽明忽暗。当大家的眼睛适应了这微弱的光芒后，人们才看清墓室内部，奇特而绝妙的物品相互堆叠在一起。对于在场还看不清的人来说，这是自然而短暂的悬念。卡那封勋爵焦急地询问：‘你能看到什么吗？’我只能说出：‘是的，奇妙的东西。’于是，我小心翼翼地把洞扩大，让我们俩都能看清楚。在手电筒和另外一支蜡烛的照耀下，我们向里看去。当光照向那对绝妙的珍品时，那种奇妙的感觉难以形容：两个奇怪的穿着金色凉鞋的黑木色国王雕像，手持着权杖和长矛，在黑暗的笼罩下若隐若现……普通或稀有材料制作的各种形状的凳子；最后是一堆翻到的战车部件，闪烁着金色的光芒，从中探出一个假人来。它给人的第一印象是消失的文明的歌剧院道具室。我们不知所措，感到很奇怪。我们相互质疑这一切的意义。这是一间墓室又或者仅仅是一间贮藏室？”卡特在日记中写道。

宝藏琳琅满目，他们看到了具有高级象征性



上图：1979 年，美国旧金山的笛洋美术馆举行图坦卡蒙展

下图：1967 年，巴黎小皇宫举行的一场规模较小、却被誉为“世纪之展”的图坦卡蒙展览，吸引了 120 万人排队看展

的豹皮斗篷、划向来世的木制船桨、刻有文字的仪式性火炬，还有日常生活中的普通物件：剃须设备、急救箱和男孩国王用的腰布，有代表家庭关系的祖母的头发，一大堆送往来世的食物和饮料——豌豆、动物骨骼、葡萄酒残留物，一篮子枣，还有大量弓箭、弯刀、皮革铠甲、战车、匕首等战斗武器，各种抄写调色板、凿斧等实用器具，以及那些亚麻手套、蓝色玻璃枕头、金银权杖等珍贵的非实用性器物。总之，这些东西包罗万象，从神性的到世俗的无一不有。

卡特环顾一周，很快他就明确了一点：进一步细致的研究会带来一个变化，甚至是将以前的观点彻底推翻。在卡特记录发掘的日记中，写满了兴奋、激动、庄严、神圣、崇敬、畏惧、紧张这些词汇，尤其到了一层层打开棺椁，直面图坦卡蒙木乃伊的时候。

当他们很快通过封戳、棺椁、黄金座椅等物件上的铭文读出，这个墓属于一个叫“图坦卡蒙”的国王时，所有人都会产生同样的疑问：图坦卡蒙是谁？年仅19岁就去世、在位仅10年的这位法老，在埃及的历史上几乎是透明的存在，以至于卡特很快就做出一句简洁的总结：“根据我们如今的认知，可以肯定的是，图坦卡蒙一生中最值得被记住的事就是，他死了，被埋葬了。”这句话至今都成为人们提及这位年轻法老时常引用的一句话。没有人能想象到，如果连这样一位不算重要的法老的陵墓都如此精彩绝伦，那么那些被偷盗一空的图特摩斯三世、拉美西斯二世等更重要的法老陵墓曾经会是怎样的盛况？

为什么图坦卡蒙墓如此完好地被保留下来？卡特在他的日记中明确写道：“在拉美西斯六世陵墓下方发现了一座陵墓。经过调查，发现其封存完好。”也就是说，在图坦卡蒙墓建好后不久，拉美西斯墓修建在了它上面，修建过程中大量掉落的石块将下面的墓覆盖，几乎没有痕迹。而且与其他国王相比，图坦卡蒙的墓室面积非常小，仅有110平方米左右，入口处很小，很隐蔽。这样，在3000多年的时间里一直没有再被发现。

卡特和他的团队在墓室中持续整理，这个过程持续了10年。这期间，开墓仅五个月之后，卡那封去世，随后几年，又有参与发掘的几人陆续死亡，“法老诅咒”的传言为图坦卡蒙墓蒙上了新的神秘色彩。北京师范大学王海利教授指出，所谓“诅咒”，不过是媒体的炒作，因为当时卡特与卡那封将图坦卡蒙墓发掘的消息独家卖给了《泰晤士报》，引来其他媒体不满，便开始传播负面声音。1926年的头三个月，是世界谈论图坦卡蒙的鼎盛期，有1.2万多名旅游者参观了这座陵墓，270个团体参观了实验室，即使当时大多数文物仍在墓室中，只有极少数被运到地面上，送到实验室去。

多德森教授谈到，因为发现图坦卡蒙墓，卡特被送上了世界上最伟大考古学家的位置，客观来说，“卡特的确是有史以来记述最熟练的考古学家之一，人们普遍认为他是极少数能成功将墓室中古物搬走而又将其损坏程度降到最低的人之一。遗憾的是，他的考古报告只出了三卷本，没能完成计划中的六卷本”。谈及其不足之处，多德森认为，卡特是一个不善于管理的人，人际交往能力也是弱点，这使得他在交涉和公关方面的事务上遇到过一些阻碍。他从埃及带走了一小部分文物回英国，是缺乏道德顾虑的，即便后来有人辩解他带回文物是为了更好地做研究，但与当初对埃及的许诺并不相符。但这些瑕疵都不能抵消他在埃及考古学上的巨大成就，不仅在于发现图坦卡蒙墓，也包括他在埃及做的其他工作。金寿福也补充道，卡特的记录和绘图能力一流，他的父亲是插画师，他自幼习画，手上功夫优于很多考古学家，后来又师从“埃及考古之父”皮特里，训练出了严谨的古物年代整理方法，他这一成就往往是被忽视的。卡特对待考古是科学的严谨的态度，他通过平面图和草图记录了墓室中每件物品的位置，并由来自大都会博物馆的摄影师哈利·伯顿（Harry Burton）一一拍摄记录下来。

也有一种说法称，卡特最初与埃及政府的协议写道，是否有权利带走一部分文物，取决于该墓是否被盗过，如果被盗，可带走的比例略高一点，如果是一个完整未被盗的墓，则带走比例更低。对于埃及本国来说，这个发现的意义远不止于考古。1922年2月28日，英国宣布埃及为独立国家，

但保留对国防、外交、少数民族等问题的处置权。在埃及民族意志觉醒的这一年，图坦卡蒙墓被发现，这便意味着文物的归属权将不再有争议，这也是埃及第一个文物几乎没有外流的考古发现，目前这些文物基本都收藏在筹建中的大埃及博物馆。

木乃伊的信息

在1922年卡特发现图坦卡蒙墓之前，这位年轻的法老并不为人熟知。他仅在位10年时间，在漫长且复杂的古代埃及历史中，几乎是可以忽略的存在。甚至在此之前诸多版本的古代埃及历史书中，都看不到他的名字。

图坦卡蒙的木乃伊是一个让所有埃及学学者都兴奋的样本。在被发现的这100年中，每当有新的技术出现之后，学界都会尽快运用在他身上检测一番，希望可以得到新的信息，来将图坦卡蒙这个拼图拼凑得更完整一些。

1925年的秋冬季，在纽约大都会博物馆技术人员的协助下，图坦卡蒙的木乃伊第一次接受了科学检测，但整个身体碳化严重，这可能是由于在制作木乃伊的时候过量使用树脂所致，对尸体产生了较强的腐蚀性。这一次，考古学家取下了覆盖在图坦卡蒙面部的黄金面具，第一次看到他真实的面貌。卡特在记录中写道，“那是一张有文化、有教养的脸”。但由于技术的不成熟，人们很难再从外貌之外获取更多新的信息，至于他的身体状况，他的死因更是无从得知。在这一时期，英国埃及学家珀西·纽贝利（PercyE. Newberry）研究了陵墓中的花环，确定了这些花卉是3300年前的。她根据当时这些矢车菊、小苦酸花、曼德拉草的开花和成熟周期认为：图坦卡蒙大约是在3月中旬到4月下旬下葬的。

此后，木乃伊一直被存放在墓室内，未被运出。直到60年代，研究者计划对墓室进行一次更科学的新检测，图坦卡蒙的木乃伊第一次接受了X光的照射。主持X光检测的是英国利物浦大学的解剖学教授哈里森（R. G. Harrion），由于考古学家不想把木乃伊取出来，哈里森不得不带着一台便携式的X光仪进入墓室。哈里森指出，图坦卡蒙的头部有肿块凸起，“这可能是由于覆盖该区域大脑的膜下出血引起的，而这一状况有可能是头部遭受到撞击造成的”。

但由于墓室内的检测条件不好，早年的X光设备也未必精准，人们总是在质疑和争议检测的结果。在此之后的若干年，又经过不同程度上的检测和观察，图坦卡蒙死于谋杀的推测开始流传，在检测结果和文献研究成果的不断增多之下，“死于谋杀”的证据也变得越来越丰富。

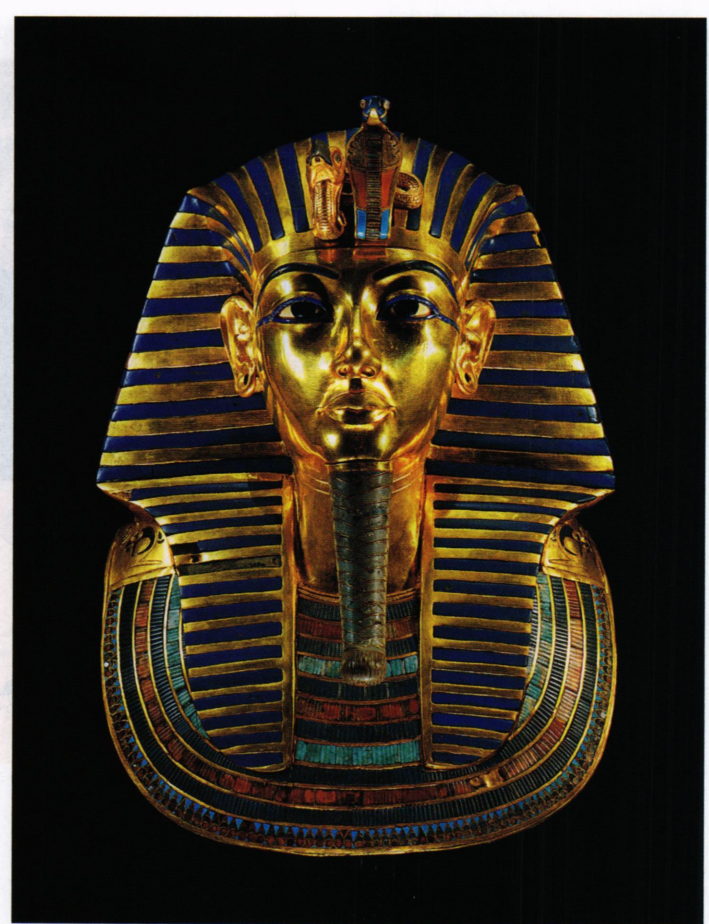
美国纽约长岛大学的鲍勃·布列尔（Bob Brier）教授是“谋杀论”的最早提出者之一。他在分析的文章中写道，哈里森教授并不是一位专门研究古代埃及的学者，因此他的检测不带有过多主观的推断。X光片的图像未必能实证图坦卡蒙的死因，但提供了图坦卡蒙是如何被制作成木乃伊的信息，尤其是头部是如何处理的：在被制作成木乃伊时，大脑会被移除，因为它会腐烂。在大脑被移除之后，树脂通过鼻腔倒入脑壳，汇聚在后脑勺并逐渐凝固。图坦卡蒙在不到20岁的时候突然去世，并被匆匆埋葬在一个非常小的墓室中，依据习俗，整个国王木乃伊化的仪式历时70天，在这期间，谁来接替图坦卡蒙、王后何去何从，这些问题都必须要处理妥当。

由于没有后代可以继承王位，图坦卡蒙去世后，王后为了确保自己的生存，曾给邻国赫梯的国王写过一封信。赫梯位于现在的土耳其，虽然埃及和赫梯一直都有战争，但王后还是恳请对方给她一个儿子，立他为埃及的王。赫梯国的确派了一位王子前来，但在进入埃及边境不久，就被人谋杀。紧接着，曾经辅佐图坦卡蒙的大臣阿伊上位，娶了这位王后，开始统治埃及，王后不愿嫁给平民的诉求终究是没能实现。然而，阿伊在位极其短暂，很快第十八王朝就走向了最后一位法老的时代。

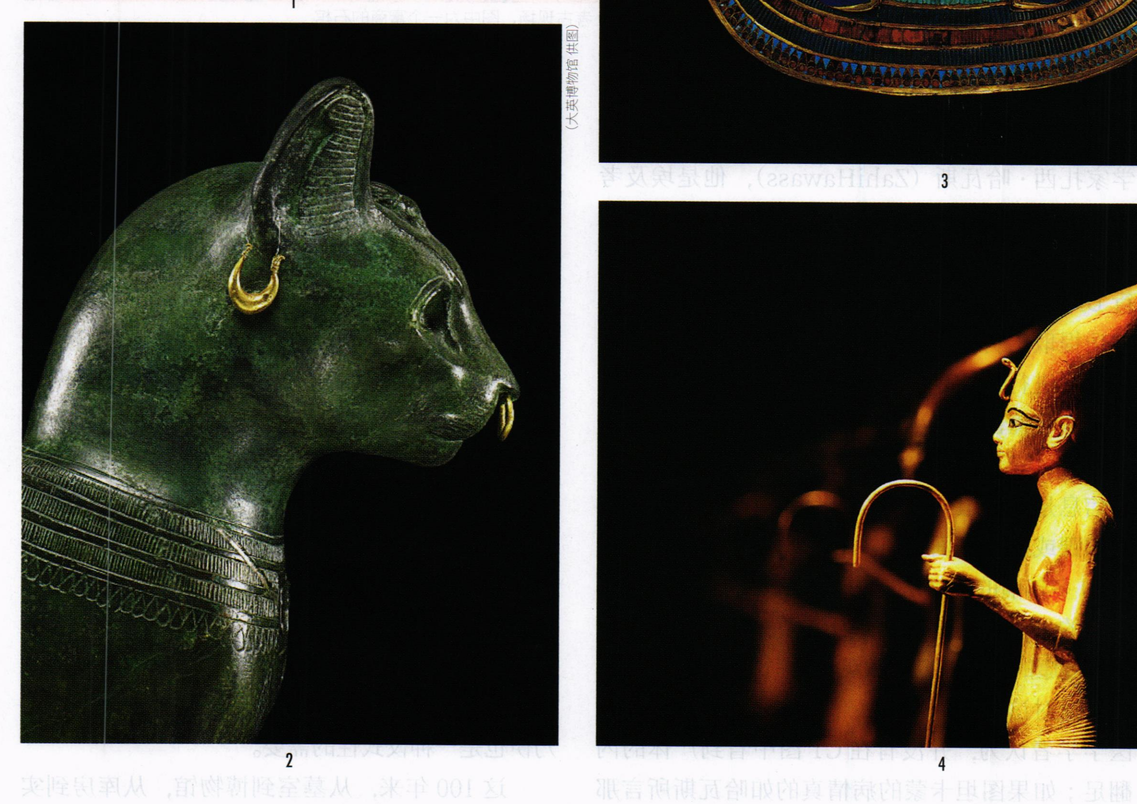
以上是一度流行的“谋杀论”的主要观点。随着时间的推移，进入21世纪，图坦卡蒙的木乃伊又迎来过两项重大的新技术检测——CT扫描和DNA提取。这时的检查里，研究者们把关注的焦点放在了他的左脚上。


（大英博物馆 供图）

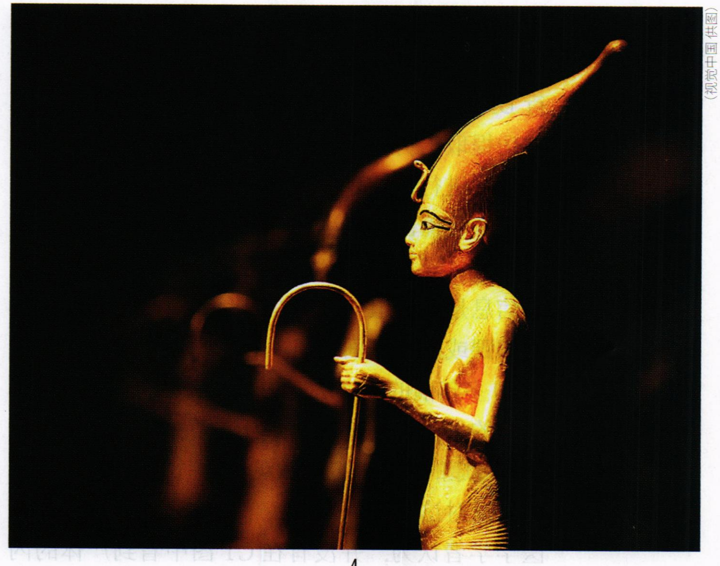
1



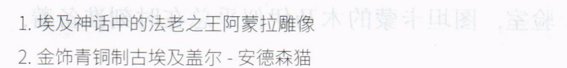
3


（大英博物馆 供图）

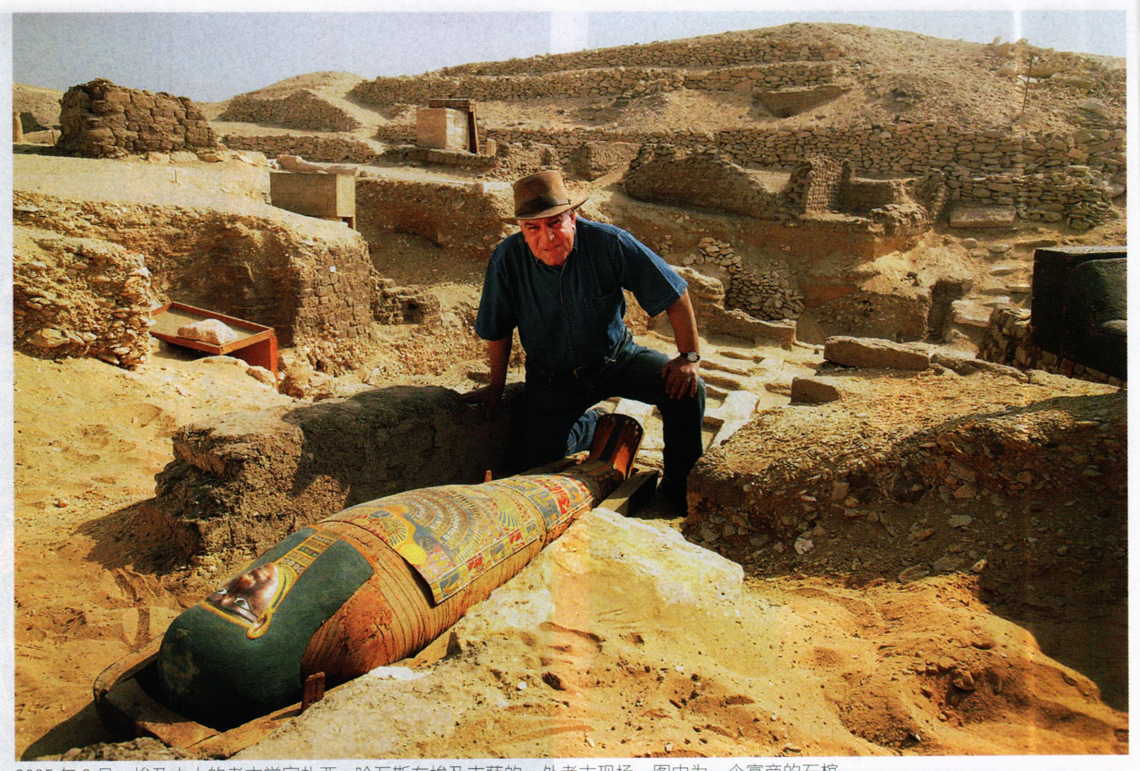
2


（视觉中国 供图）

4



1. 埃及神话中的法老之王阿蒙拉雕像
2. 金饰青铜制古埃及盖尔 - 安德森猫
3. 图坦卡蒙黄金面具
4. 年轻的图坦卡蒙雕像


2005 年 8 月，埃及本土的考古学家扎西 · 哈瓦斯在埃及吉萨的一处考古现场，图中为一个富商的石棺

这其中最重要的一位人物是埃及本土的考古学家扎西 · 哈瓦斯（ZahiHawass），他是埃及考古和文物领域的一面旗帜，也是最为大众熟知的古埃及文明的传播者。2000 年，他和团队首次进行 DNA 提取，但由于木乃伊保存状况太差，没能成功提取出有效的 DNA 样本。2005 年，哈瓦斯团队又进行了 CT 扫描，他们指出，曾经学者认为头部受撞击的痕迹，是在制作木乃伊过程中取出脑髓时留下的，并非谋杀痕迹。CT 图中更重要的信息是：图坦卡蒙的左脚是畸形的，他会用他的脚踝或脚的侧面走路。在这之后，人们对这位 3000 多年前的年轻法老的想象又变成了一位身体虚弱的人，脚部有残疾，且需要拄着拐杖，由于身体健康的问题，而导致英年早逝。

反对这一观点的声音依然有很多。比如，有医学学者认为，并没有在 CT 图中看到尸体的内翻足；如果图坦卡蒙的病情真的如哈瓦斯所言那么严重，那么他的小腿骨骼和骨盆都应该有明显的不对称，但墓室中出土的几十双鞋子都没有出现不对称的磨损痕迹。当然，也有支持“病态法老”观点的声音，他们认为最好的佐证就是墓室中出土的 130 多根手杖。

对于木乃伊的看法，学界的观点也一直有新变化。在过去的很长一段时间里，人们认为木乃伊的包裹方式对尸体可以起到防腐作用，让肉体长存。但现在越来越多的考古学家指出，木乃伊的防腐作用很可能是偶然的，早期的埃及学学者在缺少证据的基础上将这一错误观点广泛传播。对于这个问题，多德森说道：“某些时期精心制作木乃伊的确是为了保存尸体，尤其是在公元前 1000 年到公元前 900 年这个时期，但我们现在看到不少木乃伊的处理方式并非以保存尸体为第一目标，更重要的是为了复杂盛大的下葬仪式，木乃伊也是一种仪式性的需要。”

这 100 年来，从墓室到博物馆，从库房到实验室，图坦卡蒙的木乃伊似乎总在时刻准备着，

等待检测技术的革新，等待着被人们进行更细致的剖析，为全球的好奇者提供一次新的想象机会。每一次被检测，都是一场新技术的实验展示，让“不为人知的细节重见天日”，更是一场全球媒体面对最新科技和神秘文明的集体狂欢。在不少埃及学的研究者看来，技术与木乃伊之间的互动俨然已经成为这一领域最引人眼球的话题，成为被舆论渲染的噱头。

被抹去的历史

在金寿福看来，图坦卡蒙是一个“神话”，“如果没有发现他的陵墓，那么他就是一个几乎被遗忘的法老。某种程度上来说，他是被有意遗忘的”。在大多数欧洲学者依赖的埃及历史古典著作中，没有作者提到图坦卡蒙，甚至在公元3世纪埃及牧师马尼托（Manetho）汇编的国王名单中，也没有他的名字。直到1822年商博良破译象形文字开始，人们才能直接阅读古埃及铭文，这时，有一位前往埃及的古物爱好者偶然注意到这个鲜为人知的名字。再之后几年，一位英国古物学者在底比斯西部的山坡上发现了一座墓室，上面的铭文显示，这是图坦卡蒙统治时期一位高级官员的墓葬。

真正获得突破的是英国考古学者皮特里，在卡特发现图坦卡蒙墓之前30年，他在阿玛纳地区发现了一批刻有铭文的文物，包括一些刻在泥板上的外交信件，上面都提到了图坦卡蒙的名字。而更重要的是，与图坦卡蒙同样被历史抹去记载的还有他的父亲。一场古埃及历史上最大的宗教改革逐渐变得清晰，有关“异教”和“最早一神教”的讨论开始兴起。

需要说明的一点是，古埃及没有“宗教”这个概念，现在所说的“古埃及宗教”，其实是植根于他们特殊的世界观“玛阿特”（Maat），更像是他们在精神层面构建的另一个世界，也是包罗万象的“科学体系”，“通过各种仪式节日活动来实现整个埃及宇宙秩序的更新循环”。最早认为古埃及是一个宗教民族的，是古希腊历史学家希罗多德。如今我们对古埃及的很多基础性认知，都来自古希腊。

阿赫那吞是图坦卡蒙的父亲，也有人认为是岳父，总之是他的上一辈人，阿赫那吞的王后是纳芙蒂蒂，1912年出土的她的胸像如今已成为柏林的一个象征。在阿赫那吞登基之前，埃及一直是多神教，太阳神阿蒙是其中最重要的神。阿赫那吞继位后，开始推崇阿吞神为全国统一崇拜的太阳神，在各地兴建阿吞神庙，封闭曾经的阿蒙神庙，抹掉一切纪念物上的阿蒙神。阿赫那吞统治的第六年，迁都至新都阿玛纳。这就是古埃及历史上争议最大的一场宗教改革。

图坦卡蒙出生后，阿赫那吞给他起名为“图坦卡吞”，意为“阿吞的形象”，在图坦卡蒙墓中的一把黄金座椅上，刻着图坦卡蒙曾经的名字“图坦卡吞”，这是他一岁时打制的。当他继位后，又将阿吞神崇拜废除，恢复了曾经以阿蒙神为主的宗教信仰体系。

有关改革的动因众说纷纭，有人认为祭司集团的势力日趋庞大，法老的权力被无形削弱，也有人认为这是阿赫那吞儿时未受重视的童年阴影所致。目前来看，前者的理由更有说服力。后世对阿赫那吞改革的评价也是两个极端，一种说法认为他颠覆了古埃及千余年的宗教传统，导致新王国在鼎盛时期开始出现政治、经济危机，甚至他醉心于国内的宗教事务，疏忽了外交，导致这成为逐渐衰落的征兆；但另一种声音认为，祭司集团势力日益强大，改革迫在眉睫，否则可能王位不保，后果更加严重。而且阿赫那吞的这场改革被很多人看作最早的一神教，甚至影响到后来其他主流宗教的观念形成，比如将摩西的一神教改革与阿赫那吞的一神教改革联系在一起。

金寿福指出，学界有一个观点很有意思，认为阿赫那吞是历史上第一个真正的“个体”，他是一个个人形象非常鲜明的人物，不再是埃及历史上遵循程式化、恪守秩序的一位法老。从艺术上就可以看出，他在位时期的绘画和雕刻都很生动，每个人物也有各自的形象特征，他自己瘦长、棱角分明的雕像就是最好的例证。或许不应该把阿赫那吞单纯地看作一个宗教狂热分子，在著名的“阿玛纳书信”中，记载着一些当时两河流域和西

亚国家君主跟阿赫那吞之间的书信，其中包括黄金、人力资源的交往和国际交往。

无论后世如何看待阿赫那吞，从他之后的君主开始，“阿赫那吞”的名字就逐渐被埃及人唾弃。先是图坦卡蒙将他给自己的名字“图坦卡吞”改成了“图坦卡蒙”，又很快废除了阿吞神崇拜。直到第十八王朝的末代君主霍朗赫布（Horemheb），从一登基就开始抹去有关阿赫那吞的历史记忆，连同图坦卡蒙的记录一同抹去。到了第十九王朝时，拉美西斯的几任国王着手编纂历史，梳理整个古代埃及的国王系谱，阿赫那吞、图坦卡蒙，以及再之前的女性法老哈特谢普苏特（Hatshepsut）都被一并除名，因为在他们看来，这些法老都是异端，其作为都是被正统所诟病的。有意思的是，在这几位被除名的时间段里，历史又不能是空白的，古埃及人就给附近几位其他国王的统治时间加了些，这样添添补补，年代就对上了，这几位“异端”法老就被彻底除名。如果没有考古发掘，他们也很难再从历史里被打捞上来。

3500 年前的世界

当下的全球埃及学关心什么？埃及学研究者们给出的答案是，埃及学现在的研究领域分散且细分，除了木乃伊和王权与神权，他们的视线正在从王族墓室转向平民城镇，从对物的研究转向对物背后信息的连接，这也是全球考古的大趋势。

英国埃及学家伊恩·肖（Ian Shaw）在《重构古埃及》里写道，19 世纪中期到“二战”期间，大部分埃及考古工作都体现出以下两种趋势：首先，早期考古工作的一个显著特点是对发掘资料进行严格的艺术—历史的、以实物为主的研究。其次，田野考古工作偏重于研究宗教和墓地建筑，而不是日常生活中的手工艺品和建筑。这两种倾向严重抑制了埃及考古在观念上的发展，直到 20 世纪 60 年代，两大重要事件——对尼罗河流域史前史的研究和对法老时期城镇的发掘——才最终开始对整个学科产生影响，这个影响一直持续到现在。

在这里想补充一点，1963 年，伊丽莎白·泰勒主演的《埃及艳后》上映；1967 年，约 50 件图坦卡蒙墓的出土文物在巴黎小皇宫展览，创下了 120 万人次的参观纪录。正是在上世纪 60 年代，古埃及奢华精致、王权至上的形象在大众视野里变得更鲜活了，越来越多的人看到来自图坦卡蒙墓的实物，人们对古埃及的神往就如一两百年前的考古学家和古物学家一样，着迷于由权威制造出的精美艺术。

剑桥大学埃及学家托比·威尔金森（Toby Wilkinson）在他有关图坦卡蒙的最新研究中写道，这座坟墓的发掘和研究经历了“一战”与“二战”之间的间歇期，又经历迄今为止最大的全球性战争“二战”，直到战后复苏与新一轮的军备竞赛，我们看到它与地缘政治、战后乌托邦和消费资本都不无关系。在大众的狂热追捧下，冷静和理性下来的考古学家面临着新问题。当埃及考古和埃及学的视角发生转向了之后，又该怎么去重看图坦卡蒙墓？该研究什么？怎么研究？从这些浩瀚古物中提取哪些不曾被关注的信息？

1982 年，考古学家在土耳其西南部的一个港口发现了一艘名叫乌鲁布诺（Uluburun）的沉船，这艘船来自公元前 14 世纪，与图坦卡蒙几乎处于同一时代。这艘船如一枚国际贸易的时间胶囊，显示出很多古埃及第十八王朝与邻国黎凡特之间的交往。乌鲁布诺是一艘航海类型的船，有 50 英尺长，上面承载的货物表明，当它沉没时，该船正在逆时针方向绕地中海东部航行。沉船中有来自塞浦路斯的铜，来自安纳托利亚的锡锭，大量的食物、葡萄酒、陶器、树脂、香水，以及很多当时的奢侈品——迦南和迈锡尼设计的剑、来自利比亚的鸵鸟蛋壳、深蓝色玻璃的圆盘型锭，以及刻有阿赫那吞王后纳芙蒂蒂名字的金戒指。

威尔金森并没有把视线锁定在纳芙蒂蒂的金戒指上，他关注的是玻璃。在第十八王朝时期，玻璃是名贵的材料，用钴蓝色颜料制作玻璃更是困难，因此极珍贵。在图坦卡蒙之前的十八王朝陵墓中，出现过玻璃碎片，到了图坦卡蒙时代，阿玛纳已经有可以生产玻璃的大型车间。在图坦卡蒙的宝藏中，有三只完整的玻璃小杯子，一只是半透明的白色玻璃杯，另两只是钴蓝色的，此



2004年3月，巴塞尔古代美术馆举行图坦卡蒙展，工作人员在展览前检查展品

外也有一些其他玻璃制品——一个头枕、一个蹲着的国王的护身符，这些都是钴蓝色的玻璃制品。这种颜色的玻璃，在图坦卡蒙时代之前，埃及是无法自行生产的，只有通过爱琴海的海上贸易才能获得。

这种细微的古物联系，越来越被学者关注到。丰富的埃及考古资料，不仅帮助现代人认识这个古老文明，更重要的是，它为地中海地区年代学框架和国际关系的构建做出了贡献。多德森谈到，古埃及真正衰落的开端应该是拉美西斯二世统治后的内战，以及公元前1200年后与几个邻国关系崩坏而产生的外交问题。但放眼整个古埃及历史来看，第十八王朝是一个关键的转折点，因为它让我们看到，埃及第一次成为一个真正意义上的世界强国。在此之前，埃及主要控制着自己的尼罗河流域，以及努比亚北部地区，从第二中间期开始，埃及先是控制了努比亚，进而在现在叙利亚、巴勒斯坦一带建立起一个帝国，它的野心不只局限在尼罗河地带了。当然，帝国的建立，最初可能是为了自保，但后来是为了扩大经济优势。从第十八王朝开始，埃及再也无法与世界隔绝了。

墓室之谜

从广阔的地中海与爱琴海世界回到这间小小的墓室。对于每个国王来说，登基之后有两件重要的事，都与陵墓相关，一是为自己的前任国王举行盛大葬礼，通常来说是他的父亲；第二件重要的事就是着手为自己选择陵址，建造陵墓。图坦卡蒙去世的时候只有19岁，即便在平均寿命不长的古代埃及，不到20岁就死亡也是猝不及防的。因此，西方不少学者认为，如今看到的图坦卡蒙墓并非是为他准备的，由于死亡得很突然，只能借用一个别人的陵墓。那是谁的陵墓呢？一种说法认为，这个陵墓原本的主人是辅佐图坦卡蒙的权臣阿伊（Ay），因为这个陵墓尺寸规格过小，并不是一个国王该享有的。

2015年4月，来自英国的埃及古物学者、大英博物馆埃及文物部前馆长尼古拉斯·里夫斯（NicholasReeves）根据图坦卡蒙墓室的3D图像研究，发表了一篇论文，他指出在现有的墓室墙壁后面，可能还存在隐藏的其他空间。这一推测是近10年有关图坦卡蒙墓研究最为轰动的一则消

息。后面真的还有空间吗？如果有其他墓室，会是谁的？一时间，这个 110 平方米的狭小空间再次成为焦点。

里夫斯指出，通过 3D 扫描，可以看到在这个可疑墓室的西墙上，有一个密封小门的模糊轮廓，在北面的主墙上，也有模糊的隔墙痕迹，所以很有可能墙壁那边不是实心的山体。如果仅限于此，已是了不起的发现，而引起更大轰动的是，阿赫那吞王后纳芙蒂蒂的陵墓就在它的背后不远处，图坦卡蒙墓西侧和北侧的墙壁很有可能通过隐藏暗门与密室相连，直通纳芙蒂蒂的密室。如此一来，图坦卡蒙墓室很可能曾经是纳芙蒂蒂墓室的一部分。由于突然死亡，来不及准备高规格陵墓，就将具有法老陵墓规格的纳芙蒂蒂墓室改造成了“双墓室”。当里夫斯的这番言论发表后，学界展开了激烈讨论，人们期待更细致的技术检测。

在此之后，2016 年 3 月和 2018 年 2 月，埃及政府组织的图像处理公司和都灵理工大学分别又进行了两次检测，后者采用了当时全球最全面的 GPR 扫描技术，进行密集的采样，结果是，什么都没找到。

但是，对于里夫斯来说，这并不是结束，他仍在从考古学和其他材料中寻找两个墓室之间的联系。里夫斯向本刊提供了他在 2022 年的最新研究，他说道：“在图坦卡蒙墓中，从建筑到装饰再到埋葬物，很多地方都可以看到被重复利用的证据。空间证据只是其中一方面，但在墓室和文物的诸多细节中，仍可以推断图坦卡蒙墓曾经是纳芙蒂蒂墓的一部分，但只占据了外部的小空间，且一些陪葬品都是曾经为纳芙蒂蒂准备的。”

里夫斯一再向我们强调“再利用”的概念，这在古代埃及墓葬中并不少见。在图坦卡蒙墓里，一个装饰盒旋钮上的文字被涂改过；个别象征着图坦卡蒙的小雕像上有明显的女性乳房痕迹，但之后被打磨掉了，或是雕像面部和颈部呈现女性特征；在包裹木乃伊的最外一层人形灵柩上，面部的发饰也是在女性发饰的基础上改造的；更重要的是，在某一层棺椁内部的铭文上，图坦卡蒙的名字也是被重写的，根据痕迹可以看出，这里曾经写着“对丈夫有利的女人”；等等。

然而，在墓室中出土的 5000 多件文物上，这些微小的证据足以说明问题吗？里夫斯指出，古埃及人的工艺极其精湛，不可能漏出那么大的改造破绽，重复使用的证据只会很罕见地出现在国王陵墓及文物的个别细节处，这在其他被二次利用的物件上也是这样的。

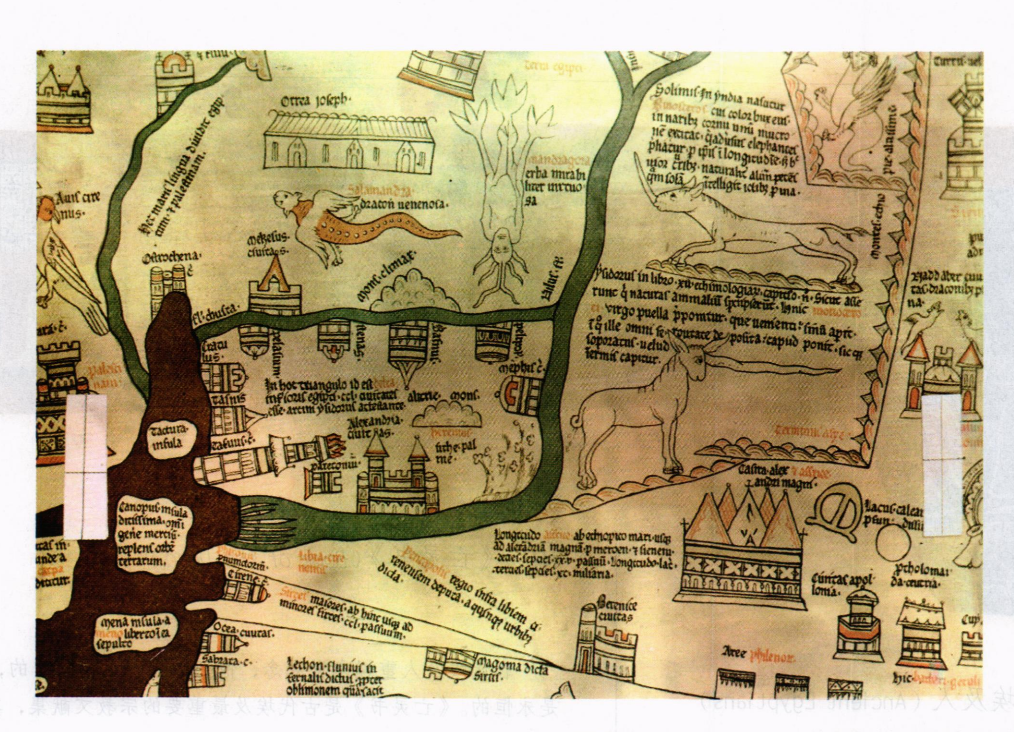
从最早的尼罗河谷统一到罗马人征服之间，古代埃及文明持续了 3000 多年。虽然古代埃及人经历过很多动荡：王朝更迭、政治分裂、内战、入侵和被外国占领，但他们客观的历史变迁感并不强烈，文明的纯粹性给他们带来了深刻的优越感，他们一直坚信自己神圣的起源和命运。因此对于普通物件的二次利用，他们并没有过强的心理障碍。这只是里夫斯的个人推断，至于是否是纳芙蒂蒂陵墓的二次利用，目前还没有更多的证据。

不过，总有一些独特的古物是令人动容的，它们专属于图坦卡蒙这个“人”。其中有一把他的私人匕首和战车，意味着他可能并非残疾或孱弱，而是一个可以征战的战士。还有一只用雪花石膏做的莲花水杯，形似盛开的莲花，两边各有三根莲秆撑着，通体是半透明的乳白色，杯口刻着一排铭文：“愿你的‘卡’活下来，愿你度过一百万年，一个爱底比斯并住在底比斯的人，愿你面对着北风，愿你的眼睛看到美好的地方。”

（本组封面报道主要参考资料：*Tutankhamun's Trumpet：The Story of Ancient Egypt in 100 Objects（2022）*，Toby Wilkinson，Pan MacMillan；*The Complete Tutankhamun：The King，the Tomb，the Royal Treasure*，Nicholas Reeves，Thames & Hudson；*Treasured：How Tutankhamun Shaped a Century*，Christina Riggs，Public Affairs；*The Art of Ancient Egypt*，Gay Robins，Harvard University Press；《牛津图坦卡蒙考古珍档》，理查德·帕金森编著，王海利、张艺琼译，金城出版社；《古埃及〈亡灵书〉》，金寿福译注，商务印书馆；《重构古埃及》，伊恩·肖著，颜海英译，外语教学与研究出版社；《法老与学者：埃及学的历史》，王海利著，北京师范大学出版社；《埃及考古笔记》，克里斯·农顿编著，王硕译，华中科技大学出版社）

理解古代埃及的九个关键词

整理·薛芃





上图：中世纪时期的赫里福德地图局部：尼罗河三角洲

下图：绘在古阿棺木上的装饰性地图，被认为是世界上最早的地图

1 尼罗河（Nile）

尼罗河纵贯埃及南北，河流流经的土地形成平原，其面积占埃及的国土总面积不到5%，却养活了96%以上的埃及人口。自古至今，埃及人的生活都深深地依赖尼罗河，就像古罗马人说的那样："埃及其实只是由河流沿岸的土地组成。"

古埃及文明形成和延续数千年，与独特的地理环境关系密切。埃及西边的沙漠是这个国家的天然屏障，不仅成为一道围墙，抵御入侵，且为埃及提供了大量矿石和珠宝、金属制造所需的原材料，对于埃及人来说，沙漠和尼罗河一样珍贵。尼罗河由白尼罗河和青尼罗河汇流而成，每年6到7月会形成一次大规模的洪泛，给附近田地带来充分的水分和沉积物，使得土壤肥沃，农业发达。这份尼罗河带给埃及的馈赠，每年如期而至，古代埃及人仰仗着一年一度的尼罗河泛滥，在农作物生产上就可以达到自给自足。这一自古延续的河泛规律，直到1964年阿斯旺大坝建立才被打破。

大英博物馆收藏有一套雪松木棺椁，棺木上绘有大幅装饰画，是目前已知人类历史上最古老的地图。棺椁的主人是一位生活在公元前19世纪的医生，名叫古阿（Gua），地图上画着一条大河，还有沙漠、湖泊及岛屿，这些地图被称为"双路书"，其中一条是穿越冥界的水路，另一条是陆路，图中虽然描绘了宗教和神话体系中的地形，但其原型是现实中对埃及人影响至深的尼罗河。正如英国埃及学学者托比·威尔金森（Toby Wilkinson）在《尼罗河：穿越埃及古今的旅程》里写的，埃及的自然环境塑造了埃及文明的社会结构与世界观，尼罗河两岸有植被覆盖的泛滥平原和棕黄色沙漠泾渭分明，加强了埃及文化中对生命无常的认识，并向人们昭示着兴衰生死之间的脆弱平衡。

根据洪水的周期性，古埃及人创制出了自己的历法，洪水季开始的第一天被看作是一年的开始。历法与河泛的自然周期相互映照，埃及人也可以根据历法来预判即将到来的洪水期。可以说，这是埃及文明绵延3000多年的命脉，表面上看似最为重要的王权与神权都依赖于此。





（视觉中国 供图）

左图：纳尔迈调色板　右图：埃及第二十一王朝的《亡灵书》

II　古代埃及人（Ancient Egyptians）

英国埃及学学者伊恩·肖（Ian Shaw）借助著名的纳尔迈调色板提出了一个问题：浮雕中的几个人物来自哪里？是上埃及人、下埃及人还是外族人？他们中哪些人才是真正的"埃及人"？人种和身份问题是近年来埃及学讨论的一个新重点，人们开始关心埃及文化是黑非洲文明的一部分，还是近东文化的若干变异形式之一。

有人指出，如果从种族上来看，埃及文明在本质上是"黑色"文明，只是欧洲白人在文化上对它进行了修正，曲解了该文明的面貌。但从现存的木乃伊和古埃及人对自己的描绘来看，这种"黑色"文明的说法也站不住脚。通过他们对自己和外族人的描绘来看，埃及人通过强调他们与非洲和近东外族人之间的巨大差异来明确自己统治者的身份，在大部分历史时期，他们对自身形象的认识介于黑皮肤、卷头发的非洲人以及肤色浅、蓄胡须的亚洲人之间。抛开外形来看，埃及人更多是在文化上而非种族上将自己视作一个独特的民族。纵观全球学界，近几十年从人种上讨论古埃及人的身份问题已经不再是一个纯粹的历史讨论，但这些不同立场的思考和争辩有利于我们去从另一个维度看待古代埃及。

III　《亡灵书》（Book of the Dead）

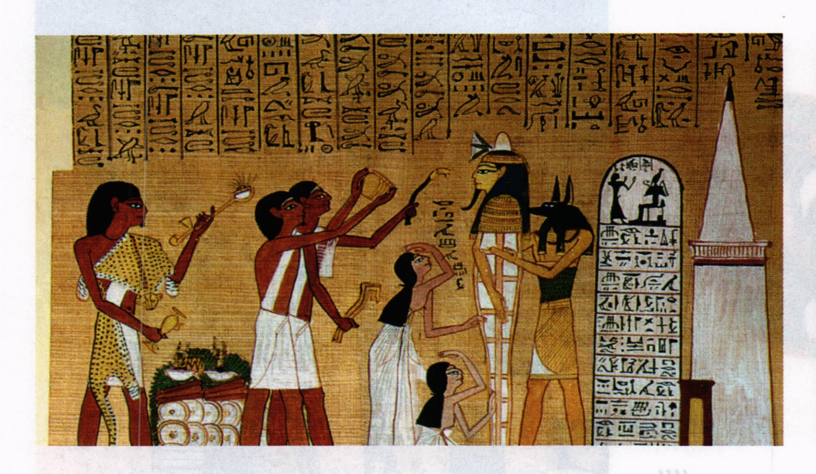
古代埃及人重视来世观念，他们认为现世是短暂的，只有来世才是永恒的。《亡灵书》是古代埃及最重要的宗教文献集，其中收录的经文构成了死者通往来世的指南。

《亡灵书》内最早的经文雏形形成于古王国时期，第五王朝最后一个国王开始在他放置棺材的墓室里刻写宗教铭文，因为这些铭文出现在金字塔中，后来被学者称为"金字塔铭文"。到了中王国时期，金字塔的建造不再流行，为死者刻写铭文的传统也不再只限于国王，社会中上层阶级的官吏都开始在自己的棺材内壁上刻写铭文，这些被称为"棺材铭文"。直至新王国时期，人们开始把给死者的宗教经文誊抄在纸莎草上，卷起来，放在缠绕木乃伊的亚麻布夹层中，后来这些经文与"金字塔铭文"和"棺材铭文"中的多数篇章被集合起来，即《亡灵书》。

在新王国时期，不同阶层的人会根据自己的喜好和经济实力去选择不同经文，因此每位死者会拥有属于自己的一份《亡灵书》抄本，通常是象形文字和图画穿插排列，其篇幅、顺序都有所差别。新王国之后，随着社会动荡和阶层单一化的倾向，《亡灵书》抄本的内容和结构也逐渐趋于固定。

由于各种类型的经文繁杂，《亡灵书》并没有一个权威的版本，它更像是一个与死亡和复活相关的经文的总称，古代埃及人称这些经文为"有关重见天日的经文"。在他们的观念中，通往来世的路途遥远且充满危险，这些经文则可以告诉死者如何面对死亡，如何度过死亡路上的劫难、经受审判，最终抵达来世。他们还强调经文的古老性，认为越是年代久远的经文，其效力越强。

2006年，德国波恩大学开发了一个"埃及《亡灵书》数据库（Das altägyptische Totenbuch），在这里可以检索到目前已经发现的版本以及前人对其进行的研究。





左图：埃及第十九王朝抄写员 Hunefer 在莎草纸上记录了开口仪式
右图：《亡灵书》上的巴和木乃伊

开口仪式（Opening of the Mouth）

正如《亡灵书》里描述的那样，古代埃及人认为，在通往永恒的来世的道路上，死亡只是一个中转站，通过这个中转站可能是平静、顺利的，也可能是痛苦甚至危险的。为了度过这个中转站，其中最重要的一个仪式就是“开口仪式”，这也是整个安葬仪典中的重要环节。

开口仪式就是祭司需要对着代表死者的一样东西，通常是雕像、绘画、木乃伊，或者人形棺、圣甲虫护身符或与他相关的物件，施行咒文，使这些无生命物体富有生命力，这样死者在死后就可以恢复生活能力，可以正常喝水、进食，拥有听觉、视觉等感知能力。在罗马统治的埃及时期，大到整个神庙，小到戒指，都需要通过开口仪式被赋予生命。

在图坦卡蒙墓室北墙壁上，就绘有一幅开口仪式的壁画，学界普遍认为这是当时大臣阿伊为图坦卡蒙木乃伊举行仪式的场景。从古王国时期开始，对木乃伊进行开口仪式是最重要的，为了保证神力起效，逐渐开始对雕塑或其他物件施咒，尤其是雕像，他们认为一旦遗体损伤或消失时，雕像可以作为死者的替身继续维持下去。仪式中往往要对木乃伊喷香料、洒水，用手斧触动木乃伊或雕像的口、手、足等部位，使灵魂停留体内。

通常来说，开口仪式是严肃和庄重的，但考古学家也在文物中发现了古埃及人对这个仪式幽默的一面。19世纪末期，被称为“埃及考古之父”的英国考古学家皮特里（Flinders Petrie）在位于底比斯的拉美西斯神庙遗址发现一块小陶片，上面画着一名女性，鼻子被一只猴子按着，象征着开口仪式，笔法稚拙但轻松有趣。皮特里认为这可能是当时工匠学徒的习作，又或是寄托着平民百姓对自己的来世的向往。

“卡”和“巴”（ka &ba）

古埃及人相信人有两个灵魂——“卡”和“巴”。卡在人出生的时候同时形成，人死后，卡到另一个世界去，巴和肉身留在世上。人死的时候，巴离开肉身，人就不能言语、不能行动。肉身下葬后，巴白天离开墓穴，晚上回来进入肉身，起来享用陪葬的食物。所以陪葬品和肉身的保存非常重要，如果巴饿死了，或者肉身腐坏了，卡在另一个世界也不能活下去。

卡是一个人最重要的特质，通常以人形出现，墓中的人形雕像就是墓主人的卡雕像；巴常以一只人头鸟的形状出现，时常守在死者的木乃伊旁，有时也可以飞到墓室外去，可说是人死后的形象。此外还有一种“阿赫”，代表经过转化后的灵魂，常以一只鹭鸶鸟的形象出现，是可以和神明共处的。这些形象在埃及艺术中都很常见。

经常有人拿“卡”与“巴”和中国观念里的“魂”与“魄”类比。在先秦时代，也有魂魄二元的说法，认为人死之后，魂上天，魄入地；但是到了汉代之后，魂魄之间的分别逐渐消失，又逐渐和“鬼”的概念相结合，显示出人们对死后存在状态的不确定，观念也在不断变化。无论是古埃及还是秦汉，墓葬文化都很发达，这也与当时人们对死亡和灵魂的重视相关。

圣甲虫（Scarab）

圣甲虫不是什么神秘的动物，就是现在俗称“屎壳郎”的蜣螂。古埃及人会给很多无法解释的、不可思议的自然生物和现象赋予神秘色彩，或是与宗教象征和巫术联系在一起。蜣螂通常是黑色的，是尊贵的颜色。在古埃及人眼里，蜣螂的滚球习性与太阳东升西落的滚动规律是一样的，因此蜣螂就成了青春的太阳之神的象征，意味着一再重生的生命。

蜣螂还有一个特性，它把粪滚成球形，并在其中产卵，新生的幼虫从腐尸或粪便中出来，又由虫羽化，这是灵魂与另一肉体新的结合产物，而后成仙飞往来世天堂。古代埃及人给这个小昆虫赋予了诸多神圣的内涵，使得蜣螂不再是蜣螂，而是圣甲虫。

成为圣物的圣甲虫，会被当作一种象征符号，出现在墓葬中很多物件的雕刻上，古埃及人也会用各种材料做成圣甲虫形状的物件，最常见的用途是护身符。也有一部分会用作官印图案，用来象征皇室，或者在圣甲虫的雕饰背后镌刻上官员的名字和官职。到了新王国时期，圣甲虫会被放到木乃伊的棺椁里，古埃及人认为这样做可以起到保护遗体的作用。圣甲虫作为象征物，从第一中间期开始一直沿用到古代埃及消亡，留存数量很大，且很多刻有铭文，现在成为历史学家和考古学家研究历史的重要对象之一。圣甲虫作为圣物，不但在埃及流行，也传播到了附近的黎凡特等邻国。

圣甲虫还与太阳崇拜相关，在古代埃及，对太阳的崇拜是宗教体系和神话体系里最重要的信仰。太阳每天朝升夜落，在古代埃及人的想象中，这样循环往复的太阳是永恒的，是“不死”的，甚至有返老还童的含义。象征太阳的主要有三个神：第一个是荷鲁斯，象征早晨的太阳；第二个是拉神，象征中午的太阳；象征夜间太阳的叫作阿吞神。

方尖碑（Obelisk）


卡纳克神庙的图特摩斯一世方尖碑

埃及人具有某种天赋，善于创造出具有视觉冲击力的象征物来表达复杂的观念，金字塔如此，方尖碑亦是。

“方尖碑”希腊语本义为细长带棱、一头带尖的长方形物体，通常用一整块花岗岩制成，重达几百吨。早在公元1世纪，古罗马作家老普林尼就声称，埃及人把他们最秘密的知识刻写在了方尖碑上，他说这种知识的重要性甚至不亚于宇宙的性质和生命的意义。从希腊罗马时代起，古代埃及就被附上了一层神秘面纱。方尖碑将极简的尖立造型与繁复的雕刻集于一身，这种鲜明的对比，体现着古代埃及自成一体的神话世界。

从存世的方尖碑来看，其四面都刻有象形文字和图像符号，根据上面的铭文，可以看出主要有两个用途：以供奉太阳神阿蒙为主的宗教性质；以纪念某位法老在位的政治纪念性。无论哪种，都是信仰、权威和国力的象征。

目前，全世界保存有来自古代埃及的方尖碑共29座，其中有9座仍保存在埃及本土。境外国家中，意大利拥有11座，为全球最多，这些多是在古罗马时期从埃及运往罗马帝国的。值得一提的是，在巴黎市中心协和广场矗立着法国唯一一座方尖碑。它最早位于卢克索神庙的入口处，1831年，为了感谢法国人商博良成功破译古埃及文字，埃及总督穆罕默德·阿里决定将这块方尖碑赠送给法国。经过5年，这个庞然大物终于从卢克索被运至巴黎，成为这座城市新的象征物。



石板上雕刻的阿肯那顿、纳芙蒂蒂和他们孩子的画像

正面律（Frontality）

古埃及的历史持续3000多年，艺术的面貌却是相对统一、变化不大的。其中也发生过一些风格变化的波折，比如在第十八王朝阿肯那顿进行宗教改革期间，艺术风格变得更有动态感、有人情味，人物的特征比较鲜明，这在埃及历史上不多见，在后来艺术史的书写中被称为“阿玛纳风格”。但总的来说，这种零星的变化波动不多，埃及艺术自始至终都维持着程式化、标准化的样式，它要表现的是一种权威概念。究其原因，还是艺术与王权和神权之间关系决定的。

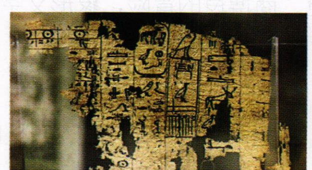
在这种概念化极强的艺术中，“正面律”又是其中最常遵循的法则。所谓“正面律”，是指在表现人物时，人的头部是侧面的，眼睛是正面的（因为画在侧脸上，只会出现一只），肩及身体呈正面，腰部以下又是侧面的，这是因为，古埃及人认为只有这样表现人物，才能把每一个部位最突出的特征画出来。在单体人物的这种准则下，人物排列井然有序，国王、贵族等地位越高的人，尺寸越大，地位越低的人，尺寸越小，而且会成排出现。

无论是在绘画中还是雕塑，程式化的风格都很明显。比如大埃及博物馆的“卡夫拉雕像”，形象简洁，结构紧凑，可人却看着呆板，线条也不那么流畅。卡夫拉是吉萨第二大金字塔的建造者，雕像中他的脸上没有皱纹，意味着不朽，这种正面坐姿的法老雕像在埃及艺术中比比皆是。国王的形象要体现王权与神权的崇高，就得严格遵循“正面律”，但在表现平民阶层的生活场景的图像中，人物就生动、“自由”得多，往往最有趣的形象是一个大场景画面中的边角料人物和动物。

大埃及博物馆的“卡夫拉雕像”

莎草纸（Papyrus）

2016年7月14日，埃及博物馆首次展出了一批世界已知最古老的莎草纸文献。这批莎草纸是考古学家于2013年发现的，是埃及古王国时期第四王朝胡夫法老时期的文物，距今4500余年，由圣书体和僧侣体写成。其中最珍贵的是“梅勒日志”残篇，记录了胡夫在位期间，一位名叫梅勒的官员和他手下数十名水手近3个月的生活：他们在尼罗河上行船，日复一日地将石灰岩从尼罗河东岸的采石场运往修建金字塔的工地。



2016年7月14日，在埃及博物馆内展出的胡夫国王时期的莎草纸

莎草纸是古埃及人广泛采用的书写材料，它用当时盛产于尼罗河三角洲的纸莎草的茎制成。这种植物被认为是人类已知最古老的植物生命形式之一，不过现在在埃及境内已非常罕见了。通常认为，最早出现莎草纸的记录是在古埃及的第一个王朝，也有人认为莎草纸在更早的时候就已被用来书写，只是目前没有实物证实。虽然存在很多争议，但公认的是，在莎草纸成为广泛运用的书写纸之前，古埃及人的书写载体是石板或泥板。他们对于纸莎草的运用不仅限于造纸，还将这种植物当作编织材料，制作篮子、垫子、绳索和凉鞋；强韧但轻的茎也可以捆在一起制成船，干燥后可以用作燃料。

随着文字的发展和普及，书写载体从石板向莎草纸转变，文字也开始走向简化，这就从曾经的圣书体发展出了僧侣体与世俗体的文字，这些简化了的文字更适合书写在纸草上。但与此同时，圣书体并未衰落，而是三种字体共存使用，针对不同身份阶级、不同场合不同用途，古埃及人会分别使用不同字体和书写载体。

商博良的遗产

——专访卢浮宫古埃及馆名誉馆长吉耶梅特·安德勒－拉诺埃

主笔 · 张星云

2022年，是法国学者商博良破译罗塞塔石碑的200周年，也是埃及学创立200周年。诸多博物馆举办了相关纪念展览，且每个展览风格不同，不仅卢浮宫朗斯馆举办了特展“商博良，象形文字之道”、马赛欧洲和地中海文明博物馆展出“明星法老”，法国国家图书馆还举办了展览“商博良的冒险，象形文字的秘密”。

1822年，31岁的让－弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion）在经过漫长的准备工作后，终于成功破译了罗塞塔石碑上的古埃及象形文字铭文，使得这一古老的文字在失传1500年后再次被释读。但商博良没有止步于此，他随后整理、撰写了古埃及语语法书、字典，在法兰西学院开课讲授古埃及象形文字，并出任了法国卢浮宫古埃及馆首任馆长，在一步步完善法国的古埃及文物收藏的同时，也致力于将古埃及文明介绍给公众。

商博良41岁英年早逝，但他的影响是巨大的。从读懂象形文字开始，人们不再只是把古埃及视作神秘的象征，而是最终逐步了解到古埃及文明原来曾如此璀璨。后来，埃及学作为一门新的学科，1822年被视为正式诞生之日，商博良也因此被称为“埃及学之父”。

现年74岁的卢浮宫古埃及馆名誉馆长吉耶梅特·安德勒－拉诺埃（Guillemette Andreu-Lanoë）可谓商博良的正统追随者，她是埃及学学者，也是考古学、象形文字研究者，以及策展人。

她从22岁就投身卡纳克神庙的考古工作，70年代至80年代作为法国东方考古研究院（IFAO）研究员在代尔麦地那参与考古发掘，80年代至90年代在法国卢浮宫学院教授古埃及考古和象形文字课程，2001年起成为卢浮宫策展人，2007年至2014年担任卢浮宫古埃及馆馆长，也就是当年商博良所担任的职位。在50年的职业生涯里，她在全球参与策划过20多场关于古埃及的展览。

此次在法国国家图书馆举办的展览“商博良的冒险，象形文字的秘密”，是首次对商博良生前研究手稿的全面展出，安德勒－拉诺埃花了一年时间，将手稿全部整理、研究。正是在研究手稿的过程中，安德勒－拉诺埃发现了商博良独特的研究方法，以及为何最终是他破译了罗塞塔石碑。

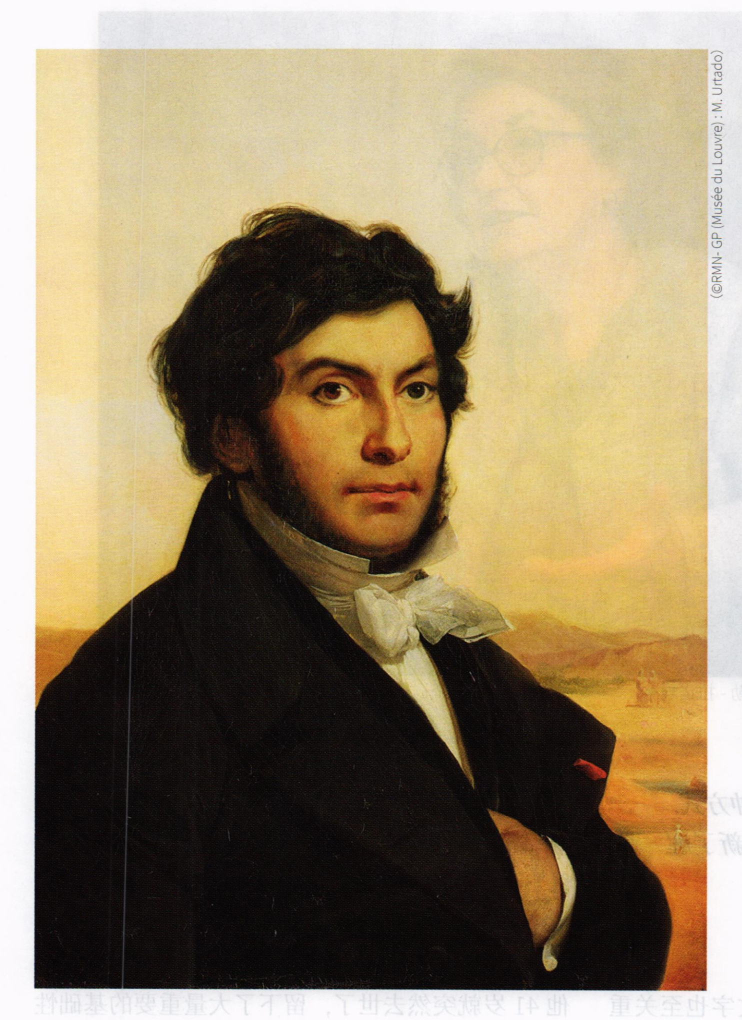
本刊通过邮件采访了安德勒－拉诺埃，从商博良手稿，到卢浮宫和法国国家图书馆的古埃及文物馆藏，她谈到商博良留给埃及学、考古学和象形文字研究的遗产。“象形文字研究与考古学是埃及学的两个领域。对于大众来说，显然图坦卡蒙墓穴的发掘比对普里斯莎草纸的释读更吸引眼球。在烈日和沙漠中的考古让人浮想联翩，但对莎草纸的严谨和持续的研究则不那么‘性感’。”拉诺埃说。但她也提到，以前埃及学学者主要研究官方文本，而最近以及将来，更多的学者开始研究个人文本，那些关于日常生活的文本，比如忧愁、争论、爱、恐惧和个人信仰。

破译象形文字

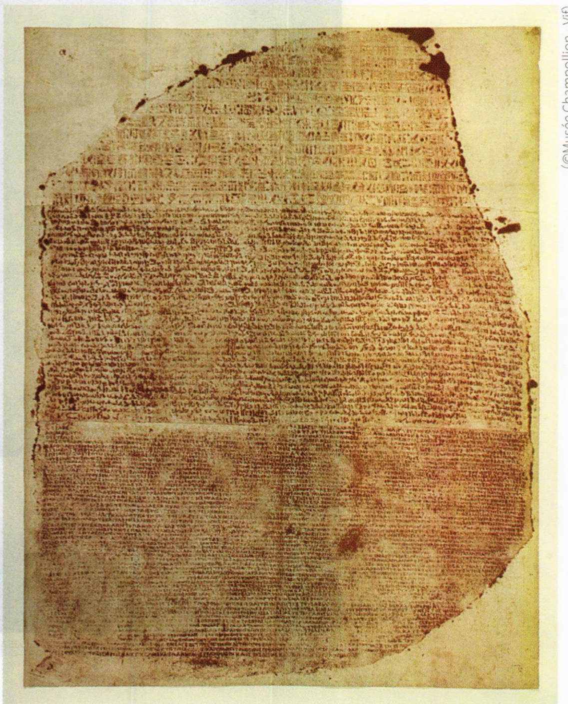
三联生活周刊：200年前，商博良破译罗塞塔石碑，标志着埃及学的诞生。但其实石碑1799年被拿破仑军队发现，1801年被运到英国，保存于大英博物馆的20年里，欧洲学者竞相展开破译工作，为何是商博良最后成功破译了？

安德勒－拉诺埃：确实，在商博良破译象形文字之前，一些学者已经开始研究，比如英国学者托马斯·杨（Thomas Young），当时他已经提





(©RMN-GP (Musée du Louvre) : M. Urtado)



(©Musée Champollion - Vif)

左图：画家莱昂·科涅特 1834 年所画商博良肖像

右图：商博良收藏的罗塞塔石碑拓片

出铭文椭圆框中的象形文字应该是国王名字的假说，并认为另一块由班克斯于 1815 年发现于费莱、1819 年连同底座一起运往英国的方尖碑上，其椭圆框中的象形文字也应该是女王克里奥巴特拉的名字。

但商博良能够最终成功破译象形文字，在于他有着一种天才般的勇敢而又坚定的直觉。不过要理解这个，首先需要了解古埃及语根据功能和时代分为几类。象形文字是表意文字，也就是说人们可以看出来字符代表的是鸟或者人，这种文字通常用于神庙之上。在莎草纸上书写的行政政令和文学所用的文字，通常是伴侣体，是一种草书版的象形文字。世俗体埃及语书写出来更随意，是公元前 7 世纪出现、替代伴侣体的一种文体。在亚历山大大帝征服埃及后，希腊语成为埃及的官方语言和行政语言。随后在公元 4 世纪，随着天主教的到来，埃及人才开始逐步使用科普特语，后者是一种古埃及语与希腊语结合的语言。随着 642 年被阿拉伯人征服，埃及人开始说、写阿拉伯语，而科普特语依然被天主教徒用作礼拜语言。

商博良很早就意识到，科普特语应该被视为古埃及语的晚期形式。这一由字母构成的语言，其字母基本从希腊字母衍生出来，同时又加入了 7 个字母来代表希腊语中没有的特殊发音。通过对比科普特语和埃及语，他开始逐步确认象形文字中的发音和语义，并为象形文字中出现的大自然元素、鸟类等命名，以编写出一套埃及语与科普特语的词典。


卢浮宫古埃及馆名誉馆长吉耶梅特·安德勒-拉诺埃

商博良逐步破译了象形文字。他希望通过这种方式，最终可以翻译所有象形文字的文本，并让人们重新了解到这一伟大文明。

同时，罗塞塔石碑对破译象形文字也至关重要，因为这块石碑上不仅刻有象形文字，还刻有世俗体埃及语和希腊语翻译。商博良找来罗塞塔石碑文本，在了解了希腊语和科普特语意义后，开始解读碑文中埃及象形文字每个字符的发音和意义，通过不断翻译、对比，最终一点点地建立起了古埃及象形文字的语法和词汇。

他的这套方法成功了。比如他知道科普特语中的太阳读作“Re”，于是他推断，象形文字中代表太阳的圆圈应该也读作“Re”。同时，他也明白了埃及象形文字的双重意义：表意文字同时也可以根据读音来书写。比如“家”在象形文字中写成“家”的形象，而发音为“per”，但在任何情况下，发音为“per”的同音字都可以写成“家”的形象。

就这样，商博良逐步破译了象形文字。他希望通过这种方式，最终可以翻译所有象形文字的文本，并让人们重新了解到这一伟大文明。

三联生活周刊：法国国家图书馆的这次商博良纪念展是首次对商博良生前手稿的全面整理和展出，为什么手稿会保存在这里？

安德勒—拉诺埃：商博良的一生都在致力于将自己所研究的古埃及知识传播给别人，只可惜他41岁就突然去世了，留下了大量重要的基础性文件和未经整理的手稿，这部分艰巨繁重的整理手稿工作，留给了他的哥哥雅克—弗朗索瓦·商博良（Jacques-François Champollion）。这些手稿包括笔记、抄写的莎草纸上的象形文字、雕塑轮廓的素描绘画、拓片、信件、象形文字的翻译和总结语法的各种试验，简直可以说是一套完整的破译古埃及象形文字的说明书，其间还包含着大量摸索、假设和灵感。

商博良去世后的30多年里，他的很多著作在他哥哥的整理下陆续出版，包括《埃及和努比亚的遗迹》《埃及语语法》《埃及语词典》。他哥哥当时在法国皇家图书馆手稿部门任职，也就是如今法国国家图书馆的前身，在他哥哥的力主下，国家最终收购了商博良生前的全部研究手稿，入藏皇家图书馆。因此可以说，法国皇家图书馆在18世纪和19世纪之交时是埃及学诞生的重要地点。

入藏皇家图书馆后，商博良手稿被装订成88卷，后来部分手稿经常被借展，在此次展览前从未被整体研究过。我和我的两位同事为了这次在法国国家图书馆举办的商博良纪念展览，将这些无序的手稿重新整理了一遍。我们三人都是埃及学学者，但依然用了一年时间才整理完这些手稿，为了配合这些手稿的展出，我们又从卢浮宫和都灵博物馆借来商博良曾看到、观察或描绘的文物，在展览中进行对比。如今，商博良全部手稿都已经编号并数字化，所有人都可以通过法国国家图书馆的数据库平台查阅。这些手稿很有历史价值，我举个简单的例子，商博良详细记录了自己所研究的古埃及遗址当时的颜色，其中一些遗址现在早已褪色，因此他记录的历史信息就很重要了。也正是通过整理这些手稿，我们可以清晰地跟随商博良一步一步地去了解他破译象形文字的整个过程。

商博良的方法

三联生活周刊：在对商博良手稿做全面研究后，你觉得商博良与同时期其他学者的研究方法有何不同？

安德勒—拉诺埃：在筹备展览期间，我们根据商博良的手稿，前往都灵埃及博物馆，看到商博良曾经研究过的古埃及文物实物，并希望以此检验商博良创造的象形文字释读体系的准确性。这时我们才发现，原来商博良对古埃及投入了如此多的情感，这在科学界是非常罕见的。从他的绘画手稿中，能看出他的细致和敏感，他写的关于都灵博物馆里古埃及雕塑的诗，也情感充沛。

商博良的热情，他无限的好奇心、他的个性，都是他破解象形文字的关键因素。可以说，商博良成功释读古埃及象形文字，绝不是那种一瞬间的"天才闪光"，而是基于他自己创造的一套严谨、刻苦的研究方法：一个年轻人，独自展开一项不朽的事业，他逐步掌握了20多种古代语言，并竭尽所能地前往各地博物馆抄写、研究他所能看到的所有象形文字铭文。

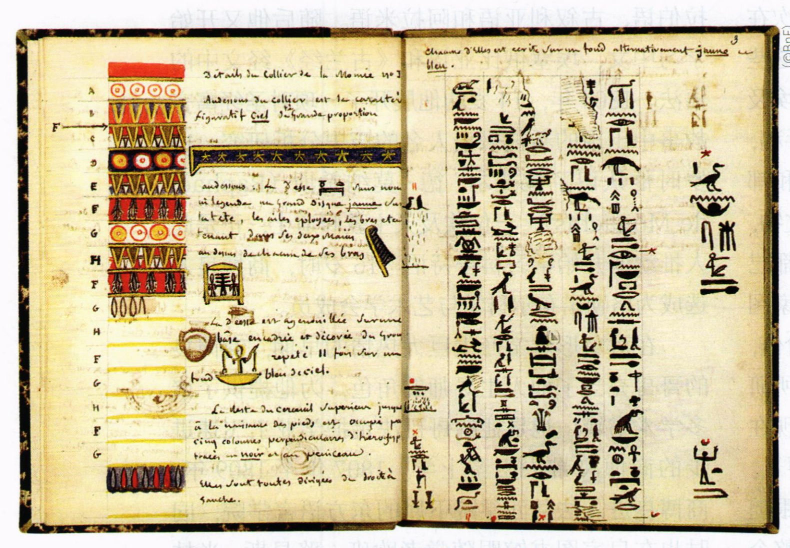
在很小的时候商博良就意识到，如果要破译埃及象形文字，需要学习其他历史悠久的语言。在学习了希腊语和拉丁语之后，他在1801年11岁的时候开始学习希伯来语，两年后开始学习阿拉伯语、古叙利亚语和阿拉米语。随后他又开始学习中文、埃塞俄比亚语和《古兰经》经文中的语法。1804年，14岁的他展开了一项对圣经寓言故事中出现的希伯来语人名的历史分析研究。15岁时他认识了拉斐尔·德·莫纳希斯（Raphaël de Monachis），一位埃及天主教修道士，正是此人推动他开始学习科普特语。16岁时，商博良入选成为格勒诺布尔科学与艺术学会成员。

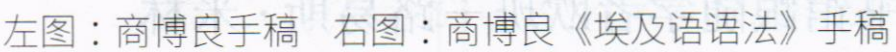
在对象形文字产生巨大热情的早期，商博良的哥哥充当了他人生导师的角色，为他提供了诸多学术书籍，也是他的哥哥决定把学业上飞速进步的商博良带去巴黎上学。1807年至1809年，商博良进入法兰西学院下属的东方语言学院，同时也在皇家图书馆跟随学者欧班—路易斯·米林（Aubin-Louis Millin）学习考古。

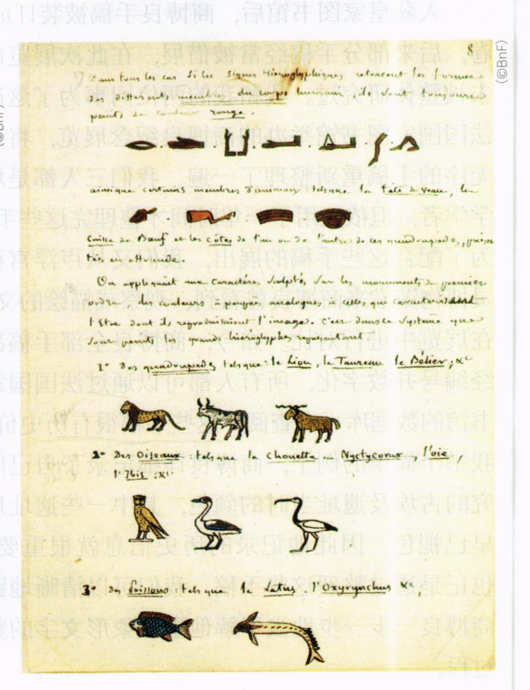
在巴黎，商博良拜访了大量当年参加过拿破仑埃及探险队的成员，以及去过埃及旅行的人，还有东方学学者。这些会面，不仅让他开启了自己对古埃及文物的私人收藏之路，也让他认识了很多未来的埃及学研究合作伙伴。

商博良的研究方法就是，深入掌握大量古代语言，同时大量收集象形文字文本和铭文。19世纪初，他先是在皇家图书馆里研究了人们从埃及带回来的文本，然后又去了欧洲各大博物馆。1824年至1826年，他走遍整个欧洲，研究剑桥、都灵、佛罗伦萨、那不勒斯、罗马、日内瓦和里昂的古埃及文物藏品，从各类石碑、雕塑、木乃伊和莎草纸上抄写铭文。在踏实地做好这些准备后，他才于1828年率领考古工作队前往埃及考察，这可以说是对他多年来研究象形文字的一个实现，他终于可以实地阅读那些篆刻在墓穴和石碑上的铭文，并检验自己编写的象形文字语法是否准确。也是在那次考察中，他向法国政府推荐了卢克索方尖碑，也就是后来被竖立在巴黎协和广场上的那一座。

在商博良之前，古埃及神庙被认为是古希腊人制作的，因为神庙上雕刻的神的名字通常是以古希腊语体呈现的，因此被认为是古希腊神明，但商博良在破解象形文字后，通过阅读神庙上的







左图：商博良手稿　右图：商博良《埃及语语法》手稿

神话故事，确认了这些神庙都是金字塔时期的产物，应该被视为古埃及的发明。

破译罗塞塔石碑之后，商博良逐步建立起古埃及语法，但他并不满足于破译象形文字，而是同时在研究世俗体埃及语、伴侣体以及科普特语，这使得他将科普特语的已知词汇量翻了一番。他还认为，破译象形文字是了解古埃及文明的第一步。他开始着手于撰写古埃及历史，对各类出土的古埃及文物进行解读，分析它们的功用。

要知道，商博良身后摄影技术逐渐普及，埃及学学者们可以更有效率地实地记录遗迹和文物了，但在当年，商博良要将自己所见的完全不懂的象形文字用纸笔全部抄写下来，工作量本身就是巨大的。

商博良写的书，尤其是《埃及语语法》和《埃及万神殿》，可以让后人在一个方法规矩、工整的学术框架下进行研究。200年来，尽管考古发现不断，但人们上课、去图书馆看资料、去博物馆看文物、去考古现场观察、拍照、解读并发表象形文字释读文本的研究方法，依然与商博良那时所做的并无二致。在这一点上，商博良可以说是作为一门科学学科的埃及学的创始人。

三联生活周刊：研究埃及学是一方面，怎样把埃及学传播出去是另一方面，这是当年商博良遇到的问题。对于如何通过博物馆展出古埃及文物，商博良是怎样考虑的？

安德勒—拉诺埃：商博良很清楚，自己在学术上的发现，需要通过各种方式传播出去，让更多人了解到古埃及文明的伟大之处。而商博良所在的年代正好处于法国公共博物馆萌发的时代。1789年法国大革命使得曾经属于皇权的古代和现代艺术收藏归为公有，也是在这样的背景下，公共博物馆这一概念诞生了，诸多皇家城堡变成了展出艺术收藏的展厅，让法国百姓一睹曾经只有贵族才能欣赏到的“美”。1793年，卢浮宫成为公共博物馆。卢浮宫博物馆创建之初，只展出西方艺术品。古代艺术博物馆1795年创办，隶属于法国国家图书馆，是法国第一所公立考古博物馆，馆藏中就有古埃及文物。

卢浮宫是从1818年起开始入藏古埃及文物的，但那几年并没有将它们展出过。1826年，法国国王查理十世任命商博良为卢浮宫首任古埃及文物馆馆长，在卢浮宫拥有四个展厅来展览古埃及文物馆藏，而商博良设计的展线，在当时有着非常现代化的概念。他于1826年为卢浮宫古埃

及馆策划了三种主题：神、日常生活、葬礼仪式。尤其是他决定展出古埃及人日常生活的物品，这在博物馆历史上是革命性的。

1831 年，法国国王路易－菲利普命法兰西学院开设埃及学，任命商博良为首任埃及学讲座教授。商博良开课当天，各国学者和大使坐满了法兰西学院的教室，听他讲授破译象形文字的原委。但当时商博良的身体状况已经很不好了，他在法兰西学院教课的同时，还在忙于他著述的整理和出版准备工作。9 个月后，他停止了授课，再 3 个月后，他就去世了。

他的哥哥为他的这些社会身份的任命做了很多努力。而在商博良去世后，他的哥哥不仅为他整理手稿、出版作品，还常常在期刊上撰写文章回击质疑他弟弟埃及学理论的学者们，直到他自己 1867 年去世。

1922 年，在商博良破译象形文字 100 周年的时候，埃及学学术圈才对商博良的贡献达成了广泛共识，并由此开启了国际范围对商博良贡献的认知。

卢浮宫古埃及馆

三联生活周刊：你也曾担任卢浮宫古埃及文物馆馆长，如今的卢浮宫古埃及文物馆藏是如何构成的？从商博良担任首任卢浮宫古埃及馆馆长至今，有过什么变化？卢浮宫最重要的古埃及文物馆藏有哪些？

安德勒－拉诺埃：商博良在卢浮宫的办公室，天花板上是莱昂·科涅特（Léon Cogniet）1835 年绘画的《在拿破仑·波拿巴的命令下远征埃及》。显然，那次远征对法国的古埃及文物馆藏影响深远。

1798 年至 1801 年，由拿破仑领导的埃及远征军虽然以失败告终，但随军队一同前往的科学团队却受益匪浅，其回响在整个欧洲范围内持续不断，并开启了欧洲正视真实埃及的序幕。但与思想启蒙不同，那次远征并没有为卢浮宫在内的诸多欧洲博物馆带回来多少文物。更主要的是随军学者们的观察、绘画和描线图，这些记录后来被编进当时的学术出版物《埃及记述》。

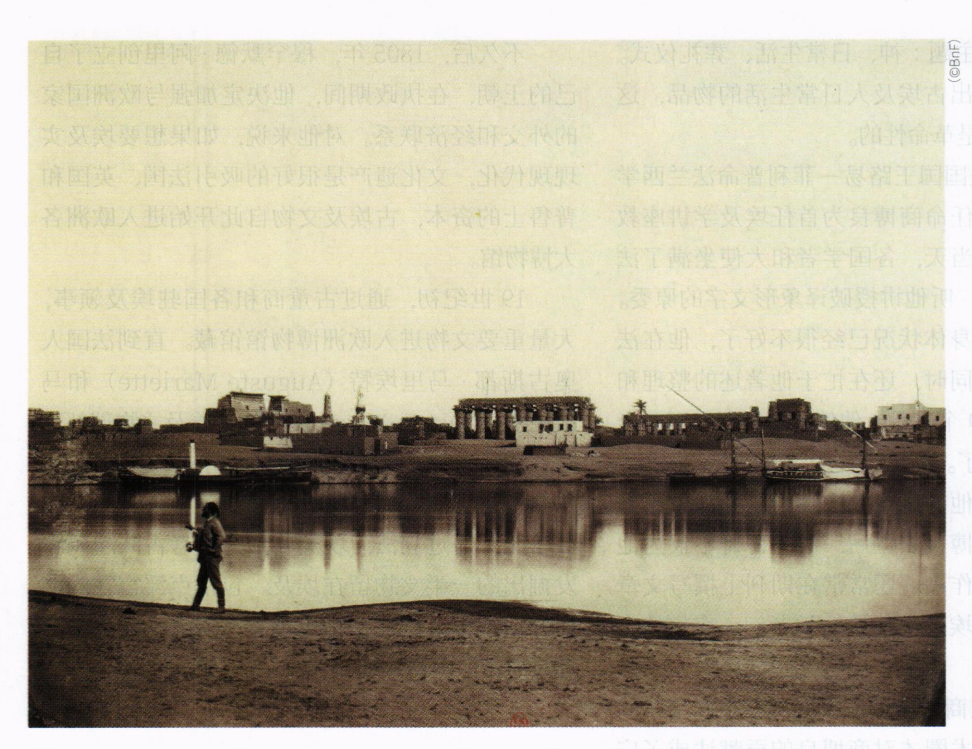
不久后，1805 年，穆罕默德·阿里创立了自己的王朝，在执政期间，他决定加强与欧洲国家的外交和经济联系。对他来说，如果想要埃及实现现代化，文化遗产是很好的吸引法国、英国和普鲁士的资本，古埃及文物自此开始进入欧洲各大博物馆。

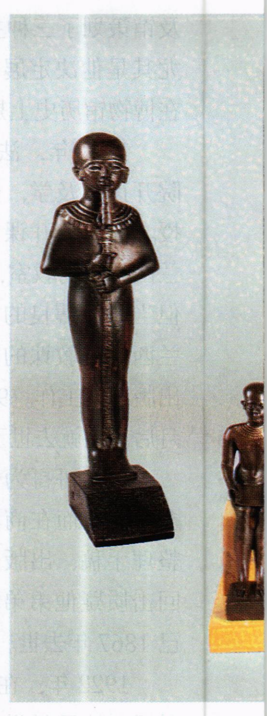
19 世纪初，通过古董商和各国驻埃及领事，大量重要文物进入欧洲博物馆馆藏。直到法国人奥古斯都·马里埃特（Auguste Mariette）和马斯佩罗（Gaston Maspero）担任埃及文物部部长时，才通过建立文物遗产法终止了这种盗窃活动。19 世纪末，外国考古队在埃及的考古发掘才开始被管制，通过立法，埃及要求外国考古队起码将发掘出的一半文物留在埃及。包括卢浮宫在内的西方博物馆继续在文物市场上购买藏品，也继续通过考古队获得文物。

商博良决定展出古埃及人日常生活的物品，这在博物馆历史上是革命性的。



商博良在《埃及和努比亚的遗迹》中画的鸟类插图





左图：埃马努埃尔·德·卢热1865年率队前往埃及考察时拍摄的卢克索

右图：法国国家图书馆藏古埃及神明铜制雕塑

1826年商博良被任命为卢浮宫首任古埃及馆馆长前，法国的大部分古埃及文物都在外省个人收藏家手中，比如普罗旺斯埃克斯的弗朗索瓦·萨利耶（François Sallier）、弗朗索瓦·莫里斯·格拉内（François Marius Granet），勒芒的爱德华·德·蒙图莱（Édouard de Montulé），里昂的弗朗索瓦·阿尔托（François Artaud）。1825年至1827年，商博良说服查理十世相继收购了英国驻埃及总领事索尔特（Henry Salt）和法国驻埃及总领事德罗韦蒂（Bernardino Drovetti）的部分收藏。在被任命为卢浮宫古埃及馆馆长之后，商博良将自己的全部精力都用于如何现代化藏品展陈，同时也将自己的古埃及文物收藏给了卢浮宫。

1907年，卢浮宫从法国国家图书馆接收了一大批精美的古埃及文物馆藏，其中就有丹德拉星盘，这件取自丹德拉哈托尔女神庙天花板的浅浮雕描绘的是一张包含金牛座和天秤座的星盘，代表着古埃及天文学的认知。也有几件重要藏品留在了法国国家图书馆，其中包括普里斯莎草纸，由法国埃及学学者艾米尔·普里斯·达文尼（ÉmilePrissed’Avennes）于1856年在底比斯发现，这件莎草纸是世界上历史最悠久也是保存状态最完好的文本，如今依然是诸多学者的研究重点。

要说卢浮宫的重点埃及文物，首先肯定是“书吏凯伊”，它是奥古斯都·马里埃特在埃及担任文物部部长时带回法国的。其次是阿赫托特普祭堂，一座完整的小型遗址，卢浮宫于1903年从埃及政府手中将其购入，祭堂装饰着彩绘浮雕，并刻有象形文字，展现了古埃及人的日常生活，描绘了尼罗河谷的乡村景象、一年四季的田间劳作，以及当地的一草一木和飞禽走兽。还有就是在埃斯尤特发现的雕塑、文物和石棺，尤其是其中的雕塑，展现了公元前2000年的木雕艺术。

埃及学的新研究

三联生活周刊：埃及学与考古学一直是一个有意思的关系，是否可以说，对象形文字的研究曾经被埃及考古发掘的光芒所掩盖？近些年对象形文字还有哪些研究呢？



安德勒—拉诺埃：象形文字研究与考古学是埃及学的两个领域。对于大众来说，显然图坦卡蒙墓穴的发掘比对普里斯莎草纸的释读更吸引眼球。在烈日和沙漠中的考古让人浮想联翩，但对莎草纸的严谨和持续的研究则不那么“性感”。

现在依然有大量的文本和遗迹有待解读和理解。古埃及人在神庙的墙上和墓穴里雕刻象形文字，也在莎草纸、石灰石或陶片碎片上书写象形文字，考古学者们发现了大量这样的碎片，这些碎片在当时被用作临时的书写载体，并不是为了长久保存。如今，世界上还存在着非常多的莎草纸上的象形文字有待解读。柏林埃及博物馆藏有10万件莎草纸，开罗埃及博物馆也有上千件，都灵博物馆有1.2万件来自代尔麦地那遗址的莎草纸，卢浮宫也有上千件写有象形文字的莎草纸，以及用世俗体埃及语写的伴侣体。对于这些文本的研究，使我们有很多收获。比如对希腊化时期的埃及莎草纸文本的释读，让我们得以了解到法老时期的埃及怎么从拉美西斯统治时期的盛世转向衰落，进而进入希腊化时期，再后来进入天主教时代。最近法国的埃及学学者皮埃尔·塔莱特（Pierre Tallet）在红海边的瓦迪伊尔加尔夫发现了埃及第四王朝的莎草纸碎片，让我们得以更好地了解胡夫金字塔的建造过程。工人们的工作时间和分工，一队工作小组由几名工人组成，这份码头工头儿的工作日志介绍了他的日常，尤其详细介绍了建造胡夫金字塔的石块是怎么运输到这里的。还有一些莎草纸是重复的文本，比如《亡灵书》。但无论如何，所有莎草纸都值得释读和研究，因为我们可以从中发现新的、未知的词汇。

尽管有人工智能参与，但现在的象形文字学者还是在用商博良的方式进行释读，先直观判断，再找相应文本验证；而要释读出所有现存莎草纸，还需要未来几代人的工作。

现在对莎草纸的研究集中于书吏的“手”，他们每个人的个人书写风格，以及方言的影响，学者们已经开始辨认出一些书吏独特的书法风格。以前埃及学学者主要研究官方文本，而最近以及将来，更多的学者开始研究个人文本，那些关于日常生活的文本，比如忧愁、争论、爱、恐惧和个人信仰。

研究莎草纸文本还可以解开很多历史疑团，比如那些宏大的遗址在当年建造时是如何精准对齐的。那些石块大小完全相同，根据方位基点严格对齐，外立面也严格按照相同的倾斜角度，我们很希望通过整理现有的莎草纸文本，找到比如设计左塞尔金字塔的建筑师伊姆霍特普的莎草纸，但我们现在还没有找到，也许在那个时代，建筑师无权留下文字。还有尼罗河河道改道的问题，考古学者们在现在没有水的区域发现了很多考古遗址，这里曾经是尼罗河河道吗？这是个考古学问题，也是埃及学问题。

在商博良的时代只有埃及学，考古学还不存在。直到1950年左右，尤其在中东地区，古埃及遗址通常还都是由埃及学学者领导发掘，而非考古学者。发现图坦卡蒙墓穴的霍华德·卡特也是埃及学学者。如今，在所有古埃及遗址现场，考古发掘团队都会配备埃及学学者、古建筑学者、陶瓷学者、地形学者、摄影师、修复师，以及大量电脑。

商博良相关重要藏品



阿蒙霍特普二世雕像
（都灵埃及博物馆藏）

阿蒙霍特普二世雕像，可以说是古埃及雕塑艺术的代表。这座雕塑由一整块花岗岩雕刻而成，刻画了跪着的阿蒙霍特普二世向神庙的神明献酒。他佩戴着表明皇家身份的条纹头巾，头顶的眼镜蛇保护着他，下巴上则贴着假胡子。阿蒙霍特普二世裸露的躯干光滑，与缠腰带的褶皱形成鲜明对比，肌肉线条通过自然主义的表现手法，与阿蒙霍特普二世本身酷爱运动的历史描述相符。

该雕塑来自卡纳克（原底比斯）的阿蒙神庙，作为法国驻埃及领事贝尔纳迪诺·德罗维蒂（Bernardino Drovetti）的代表，马赛雕塑家让—雅克·里福（Jean-Jacques Rifaud）在那里发现了一系列巨大雕像。该雕塑与其他著名的第一批德罗维蒂收藏一起，于 1824 年被撒丁岛国王收购，入藏都灵埃及博物馆。商博良于 1824 年至 1825 年间为新建成的都灵埃及博物馆撰写藏品目录时，在都灵见到了这件雕塑。



克里奥巴特拉七世石碑
（卢浮宫古埃及馆藏）

这座石碑上方刻画了献祭场景，下方的希腊语铭文中提到“爱父亲的女神”，很可能就是克利奥帕特拉七世。然而再仔细观察上面的画面，可以看到一位法老站在摆满祭品的桌子前，将两个花瓶献给王座上的女神伊希斯，伊希斯此时正在哺育她的儿子。

如果说通常在古埃及石碑上，埃及女王的形象是缠腰带和双王冠的话，那这座石碑则很可能是对已有石碑再利用的结果。因此这座石碑可以说是汇集了两个历史悠久的著名意象：在罗马发展出来的女神伊希斯崇拜，以及被称为“埃及艳后”的传奇历史人物克利奥帕特拉七世。

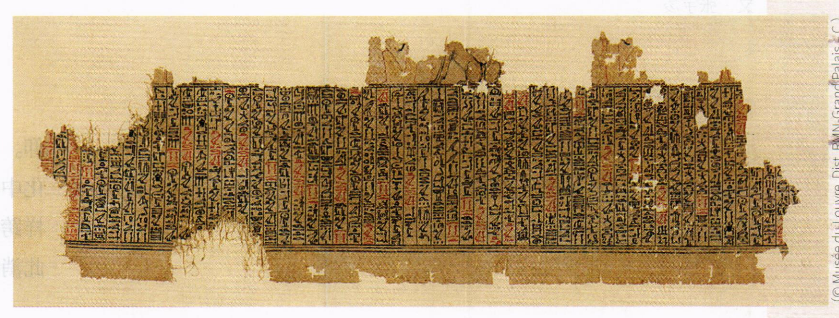
商博良的长袍

（商博良博物馆藏）



1828年夏，商博良第一次踏上埃及的土地。因为肤色暗淡、头发乌黑、留着胡须，他从小就有了“埃及人”的外号。像所有来自欧洲的旅行者一样，他这次埃及之旅穿了一件土耳其风格的阿拉伯长袍，这件宽松、无袖的长袍由黑色羊毛毯制成，背面用米色的丝绸做几何装饰，与科普特的编织技术相似，这种长袍通常与浅色的亚麻上衣搭配最合适。

商博良去世后，在他的遗产清单中，除了八幅版画和“一件阿拉伯风格服装”外，几乎没有任何与埃及有关的物品了。这件长袍被商博良的后人保管，现在成了位于法国伊泽尔省的商博良博物馆的重要藏品。年轻的画家Giuseppe Angelelli 1828年曾参加商博良率队的埃及考察团，创作了很多绘画，后来部分被制成版画作为商博良著作《埃及和努比亚的遗迹》的插图，当时他曾画过一幅商博良身穿埃及服饰的油画肖像。



勒韦索莎草纸

（卢浮宫古埃及馆藏）

2019年入藏卢浮宫的一批莎草纸是法国皇家海军上尉勒韦索伯爵1823年于埃及获得的，对破译象形文字同样重要。

这些莎草纸的第一部分是一位拉美西斯时期书吏的合集，6个文本都是以精湛的伴侣体书法写就。第二部分是《亡灵书》，用的是简化过后的象形文字，介于象形文字与伴侣体之间的状态，由于《亡灵书》文本本身晦涩难懂，红色的标记便是书写者插入的注释。第三部分则是一件标准的书信格式，正面是书信内容，背面则写了发件人和收件人的姓名，与现代书信格式极其相似。这封信由极其优美的伴侣体写就，也表明文本本身很可能就是为了存档准备的。





椅子

（卢浮宫古埃及馆藏）

在商博良被任命为卢浮宫古埃及馆馆长前后，他说服法国国王查理十世收购英国驻埃及总领事索尔特和法国驻埃及总领事德罗韦蒂的部分古埃及文物收藏，尤其对于索尔特的收藏，他在写给哥哥的信中称其为“最为精选的古埃及文物收藏”。

索尔特的收藏里除了雕塑、石碑、青铜器和莎草纸之外，还有很多罕见的家具，它们是从新王国时期的私人墓葬中获得的，这把椅子就是其中之一，蓝色狮爪的腿部设计，以及藤条编制的坐垫，都有着超越时代的现代感。

三位一体的伊西斯

文 · 张宇凌

女神伊西斯是古埃及时代最国际化的神祇之一。她通过各类变体，在西方艺术史存留时间最长。

在塞浦路斯的瑙克拉提斯（Naucratis）阿芙洛狄忒神庙，发掘出一尊优雅而神秘的女性哺乳像。按照时间点——公元前6世纪，以及这个形象一眼看去的形态，应该来自埃及传说中的伊西斯（Isis）女神哺乳儿子荷鲁斯（Horus）。

伊西斯是古埃及时代最国际化的神祇之一。她是母性和妻性的代表，也是大自然的守护神。她的生殖力跟尼罗河的枯荣涨落深深关联。她的孩子荷鲁斯被描绘为鹰头人身，专门守护法老。伊西斯可谓是通过各类变体，在西方艺术史存留时间最长的女神。在这个女性哺乳像里，女人正面端坐，婴儿裸身位于左怀，她穿着典型的塞浦路斯地方服饰，说明是当地工匠塑造的。

但是在这尊塑像上的供养人题词里，却直接把她称为“阿芙洛狄忒”，供养词中写道：“……把这个形象献给阿芙洛狄忒，她也召集友人和亲属在庙中聚餐。”阿芙洛狄忒是大家熟知的古希腊的女神，主要掌管爱、美以及水手商旅。她一向是丰满秀丽、极富裸露的性感形象，在这里却变成衣着严谨、端庄不苟的母亲。

两个形象奇特地合为一体。阿芙洛狄忒着衣哺乳的形象，从未在希腊本土以及其他文化中出现过。而在瑙克拉提斯这个海域，确实崇拜她，并认之为水手和贸易的保护神。因为来自塞浦路斯，也就是阿芙洛狄忒出生地的水手们，携带了很多阿芙洛狄忒的像于此地，而当地人也欣然接受了这个新的美丽女神。

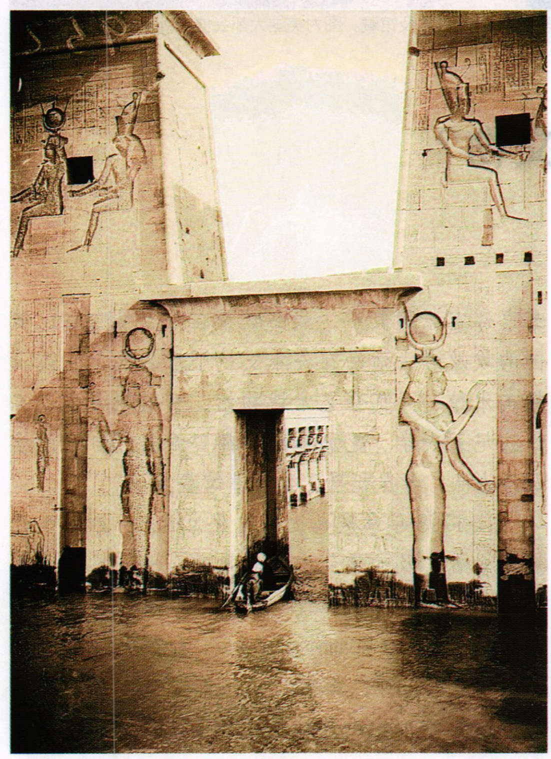
亚历山大时期希腊化的世界里，瑙克拉提斯是重要殖民地，希腊商人聚集，他们带来了古代希腊亚历山大时期的各种文化，人们按照希腊和埃及两种传统仪式来祭拜。在瑙克拉提斯的遗址中，很多陶器和石像被发掘出来，包括裸体女人、小荷鲁斯的生殖器，这些生殖崇拜意义上的形象制品，身体的造型格外丰满立体，希腊风明显。当地埃及女性也跟希腊航海者开始通婚。他们同时也把埃及的观念带回希腊世界，特别是死后世界的营造和关于神的信仰。航海的生意人，不管其商品是什么，都是古代的“文化中间商”。埃及和希腊文化之间的海路上，留下了无数这样跨越时空的图像融合的证据，也昭示着两个文化明显的此消彼长的态势。

当一个新的形象进入信仰系统的时候，它的“信誉度”总是偏低，而提高其信誉度的可能性，就是借助已经有的形象来附体。公元前1世纪，基督教诞生。在当年的罗马帝国，宗教林立，其中很强势的就是伊西斯崇拜，成为一种密教。在基督教处于地下状态的时候，圣母是几乎不出现的，家庭教会有地下礼拜堂，其壁画上也只有类似“好牧人”和一些《旧约》里的图像。公元1世纪，《新约》出现，圣母才被正式认可。而她其实是基督教获胜的重要原因之一：母性。耶稣基督是她生的，所以具有人性，和我们每一个人一样可以死亡，而且和我们每个人一样有一个母亲，这些特性使信徒们感到深切的个体关联和震撼，信仰由此而生。

但在竞争激烈的信仰图像斗兽场上，刚开始出场的这个孱弱女性形象，必须有所加持，目光被投向了地位最高的伊西斯。其实罗马帝国的伊西斯有各种不同造型，比如浑身都是乳房的，她的头上也必须有王冠。但由于圣母身份的特殊，她是无玷受孕的，纯洁和母性，使其很难直接套用任何现有的伊西斯模式，无法参照任何跟生殖力、权力或者身体相关的造型。最佳的方式，就是这个哺乳的母亲。于是可能谁也无法想到，圣母圣子的造型，最早其实更和塞浦路斯海域的公元前的伊西斯哺乳相似，而不是罗马帝国时代的任何造型，因此，这尊小小的哺乳供养像，也是如今已知的最早的圣母圣子参照原型。所以三个人类文明中最著名的女神，伊西斯、阿芙洛狄忒和圣母玛利亚，就这样在这个小小的供养像中合为一体。

比较文化学有个基本理论，当地的固有文化自信强大的时候，会直接加入其他文化的符号，而它相对处于早期或者晚期的时候，这个过程会变得漫长，会产生很多因为忧虑和犹豫，而小心谨慎的形象酝酿过程。而这个过程，正是一种有趣的艺术史生态，譬如伊西斯在瑙克拉提斯被指认为阿芙洛狄忒，而罗马帝国的圣母玛利亚又反追回这个当时的伊西斯造型。人们费尽心思地去追寻所有融合的安全方式，不愿意失去任何一个指标，反而因此而产生了不朽。

1



2



3

1. 安托万 · 菲利波：《菲莱伊西斯神庙的柱廊透视图》，彩绘版画，1809

2. 菲莱伊西斯神庙入口

3. 女神哺婴坐像，或为伊西斯与荷鲁斯像，公元前 550 年。发掘于瑙克拉提斯阿芙洛狄忒神庙，现藏于大英博物馆



（蔡小川 摄）

20 世纪初，美国各大博物馆和学术机构在企业家的支持下纷纷派出考古团队前往埃及，积累了丰富的古埃及馆藏。图为美国大都会博物馆埃及馆

在法老领地之外，去哪里看古埃及文物？

文 · 肖楚舟

19 世纪到 20 世纪中期，一大批古埃及文物通过冒险家、考古学家、文物贩子和外交官员之手流向埃及以外的国家，甚至在埃及学发展史中扮演着里程碑角色。200 余年过去，埃及出土的文物遍布世界各国。如今古埃及文物馆藏数量排名前十的博物馆中，除了大埃及博物馆（Grand Egyptian Museum）和埃及文明国家博物馆（National Museum of Egyptian Civilization），其余均在埃及本土以外。其中，大英博物馆馆藏数量超过 10 万件，仅次于大埃及博物馆。柏林新博物馆的埃及博物馆、英国皮特里考古博物馆、巴黎卢浮宫紧随其后，藏品数量在 8 万件左右。美国的埃及考古活动在资本支持下后来居上，波士顿美术馆、大都会艺术博物馆、密歇根大学、宾夕法尼亚大学、芝加哥大学都曾派出过自己的埃及考古队，各自积累了数万件馆藏。

以 1798 年拿破仑远征埃及为标志，欧洲人开启了对古埃及的重新发现。拿破仑精心挑选了一支由 167 名科学家和技术人员组成的“特别科学艺术委员会”（Commission des Sciences et des Arts）随军出征，军事行动虽然失败，但这批学者回国后整理出的《埃及记述》（*Description de*

l' Egypte）勾起了整个欧洲对古埃及文物的狂热向往。1833年，出身法国的热朗神父（Father Ferdinand de Géramb）对埃及总督穆罕默德·阿里（Mehmet Ali Pasha）说："从埃及回来，如果你不能一手执木乃伊，一手执鳄鱼，那么你在欧洲将得不到尊重。"

在这位亲西方的穆罕默德·阿里的默许下，19世纪上半期，大量埃及文物外流欧洲，大英博物馆、卢浮宫、柏林埃及博物馆、都灵埃及博物馆的基础馆藏均在这一时期形成。当时对埃及的文物收集活动以外交官员为主导，时任英国驻埃及总领事索尔特（Henry Salt）和法国驻埃及总领事德罗韦蒂（Bernardino Drovetti），以及受雇于索尔特的意大利冒险家贝尔佐尼（Giovanni Belzoni）是三位中心人物。他们发掘的文物除了出售给自己的母国和雇主，也流向其他欧洲皇室和私人藏家手中。但欧洲各国政府、博物馆与派驻埃及的外交官的利益并非总是一致。贝尔佐尼认为自己没有得到索尔特的公正对待，将一部分收藏卖给了卢浮宫。索尔特也因为自己的收藏活动并未换来应得的学术地位，将一大批藏品卖给了法国国王。德罗韦蒂则因为原籍意大利，经常受到法国人排斥。这三个埃及文物的主要争夺者都阴差阳错地惠及了自己的对手国家。

大英博物馆的埃及部在1753年建馆之初仅有创始人斯隆爵士捐赠的百余件古埃及藏品。其第一批重要馆藏来自法国人，拿破仑的军事行动被英国人挫败后，不得不将他们收集的文物转交给英国海军，其中包括大英博物馆最重要的古埃及文物——罗塞塔石碑。此后30年间，索尔特和贝尔佐尼出于经济利益开展的发掘活动充实了大英博物馆的埃及馆藏，其中最令人瞩目的是贝尔佐尼为大英博物馆运回的一大批"重量级"文物。这位身高将近两米的意大利巨人利用体力优势、对杠杆原理的熟练运用和出色的考古直觉，为大英搜罗了"年轻的门罗"石像、塞提一世的雪花石棺、方尖碑等镇馆之宝。19世纪下半期，大英博物馆埃及部在负责人沃利斯·巴奇（Wallis Budge）的主导下，又扩充了一万余件展品。这段时间英国人的莎草纸文献收藏引人注目，包括1855年英国商人安东尼·查尔斯·哈里斯（Anthony Charles Harris）在底比斯附近买到的"盗贼审判记录"，和1887年巴奇从法国人掌管的埃及文物部眼皮子底下偷运出来的阿尼《亡灵书》。此外，大英博物馆还拥有埃及以外最多的木乃伊馆藏，共有140具之多，木乃伊展厅也是馆内最受游客欢迎的区域之一。

卢浮宫的古埃及收藏由埃及学奠基人让-弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion）主导。1827年12月，刚刚通过罗塞塔石碑拓片破译了象形文字的商博良，被查理十世任命为卢浮宫内新建成的埃及博物馆馆长。在他的建议下，卢浮宫购买了法国外交官杜兰（Edmé-Antoine Durand）以及索尔特、德罗韦蒂的部分收藏，一共近7000件藏品。1858年，法国人奥古斯都·马里埃特（Auguste Mariette）成为埃及文物部部长，他雇佣当地劳工进行大规模考古发掘，将230箱文物送回了卢浮宫，包括著名的"书吏凯伊"。与此同时，埃及也与法国制定了出土文物五五分成的条约，因此有相当数量的文物留在了埃及本土。19世纪下半期到20世纪中期，埃及文物部一直在法国人掌管之下，从马里埃特到马斯佩罗（Gaston Maspero）、格雷宝（Eugène Grébaut），不断扩张法国在埃及的利益。而英国人在这段时期内决定后退一步，不再把文物收集放在外交事务的中心位置，卢浮宫的馆藏因此得到了极大丰富。如今卢浮宫的古埃及藏品除了大量的斯芬克斯像、棺木、石像，还有一些精美小巧的工艺品，比如戈贝尔匕首。不过卢浮宫的木乃伊数量很少，目前只有一具公开展出。

意大利都灵的埃及博物馆（Museo Egizio）是世界上第一座专门的古埃及主题博物馆。19世纪上半期，意大利人在英法两国争夺下的埃及扮演着重要的配角，当时活跃在埃及的许多探险家都是意大利人，但由于自己国家处于分裂局面，他们只能选择为其他国家效劳。原籍意大利的德罗韦蒂加入法国籍，贝尔佐尼则被英国人雇佣。德

罗韦蒂在试图将藏品卖给卢浮宫时，受到法国一批基于原教旨主义的教权主义者的反对（他们担心会证明埃及文明比基督教文明更古老），转而将一大批文物卖给撒丁国王，构成了都灵埃及博物馆的馆藏基础。如今位于都灵的埃及博物馆拥有3万余件馆藏，最知名的藏品包括“都灵王表”和“都灵莎草纸地图”，二者在同类文物中都具有独特价值。

在德国，隶属于柏林新博物馆的埃及博物馆（Ägyptisches Museum，Neues Museum）创始于1828年，在博物学家、制图家和艺术家亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）的建议下设立，最初的藏品来自普鲁士王室的收藏。1842年，普鲁士国王派出洪堡和年轻学者卡尔·莱普修斯（Karl Lepsius）领导一支皇家考察队前往埃及，为期3年的考察带回了柏林埃及博物馆的核心展品。与英国人和法国人相比，普鲁士人在埃及的发掘活动开始得较晚，但为后来的科学家的研究提供了系统性范本，他们对上埃及的主要遗址都进行了调查，为记录纪念碑和铭文的方法制定了新的标准。莱普修斯回国后整理出版了《埃及和埃塞俄比亚的纪念碑》，是当时最大部头的埃及学著作。受限于动荡的国内局势，德国人在埃及的考古活动规模不及英法两国，但收获了不少精品，其中1912年发现的“纳芙蒂蒂胸像”更被视为女性美的象征。

伦敦大学学院的皮特里埃及考古博物馆（Petrie Museum of Egyptian Archaeology）是考古学家个人收藏的典范。随着时代变迁，贝尔佐尼式的野蛮考古时代一去不复返，考古学学术范式逐渐完善，19世纪末的英国人弗林德斯·皮特里（Flinders Petrie）在这个过程中起到了重要作用。他主张专业考古发掘者应该研究、记录每件古代文物和周围环境的关系，使用相对精确的断代和定级体系，后来发现图坦卡蒙墓的霍华德·卡特（Howard Carter）就曾在他的营地工作过。在皮特里漫长的考古生涯中，对埃尔—卡宏附近的工匠村的发掘可谓独创，改变了过去人们只注重大型纪念碑和坟墓，忽视城镇和村庄考古的局面，成功勾勒出了十二王朝时期普通工人的生活画面。皮特里埃及考古博物馆拥有8万余件藏品，其中包括一件5000年前的亚麻连衣裙。想要了解古埃及平民生活，这家博物馆不容错过。

美国人在埃及考古领域姗姗来迟，直到19世纪末才加入。其特色是雄厚的资本与学术机构相配合，比如美国第一位埃及学教授詹姆斯·布雷斯特德（James Breasted）就和小约翰·D.洛克菲勒（John Davison Rockefeller, Jr.）建立了紧密联系，成为“学术企业家”典范。1905年，大都会博物馆第四任董事长J.P.摩根（J.P.Morgan）决定派出自己的埃及考古队，请来波士顿美术馆埃及艺术部创始人阿尔伯特·利斯戈（Albert Lythgoe），让他领导了大都会博物馆35年的发掘工作。如今大都会艺术博物馆共有26000余件古埃及文物，时间跨度从公元前30万年到公元4世纪的罗马时期，超过半数文物是从利斯戈的考古发掘中得来。此后大都会博物馆持续在埃及开展考古挖掘，20世纪60年代，他们参与了纳赛尔湖地区的文物抢救行动，因此得到埃及政府的赠礼——整座丹铎神庙。现在这座神庙是大都会艺术博物馆里最显眼的展示之一。

埃及本土的博物馆收藏在欧洲列强的夹缝中，随着欧洲考古学家们逐渐苏醒的文物保护意识艰难成长。商博良曾写信给穆罕默德·阿里，对考古遗址的大规模破坏和文物交易表示反对，促使阿里在1835年颁布了具有里程碑意义的文物保护法令。马里埃特则在担任埃及文物部长期间强调文物保护概念，尽可能将文物移交给官方，禁止除他自己以外的一切挖掘活动和文物出口，减缓了欧洲对尼罗河的掠夺。20世纪50年代，在被法国人掌管文物部94年以后，埃及终于拿回了本应属于自己的文物管辖权。

埃及本土的博物馆收藏在欧洲列强的夹缝中，随着欧洲考古学家们逐渐苏醒的文物保护意识艰难成长。



ISSN 2096-9740
国内统一刊号： ISSN 2096-9740
CN10-1742/C
邮发代号：82-51 定价：25 元

大英博物馆

British Museum

罗塞塔石碑

The Rosetta Stone，公元前196年

罗塞塔石碑是一块制作于公元前196年的花岗岩石碑，刻有古埃及法老托勒密五世的诏书，用14行古埃及象形文字、32行埃及草书（又称世俗体，当时埃及平民使用的文字）和54行古希腊文对照书写，为商博良解开埃及象形文字之谜提供了重要线索，成为研究古埃及历史的里程碑。罗塞塔石碑于1799年由法军上尉皮埃尔—弗朗索瓦·札维耶·布夏贺（Pierre-François Xavier Bouchard）在一个埃及港湾城市罗塞塔发现，在拿破仑带领的法国军队战败之后移交给英国人，自1802年起在大英博物馆中公开展示。由于罗塞塔石碑的重要意义，埃及古物最高委员会（Supreme Council of Antiquities）秘书长札希·哈瓦斯（Zahi Hawass）博士曾公开呼吁英国应该将罗塞塔石碑归还给它真正的归属地埃及。

拉美西斯二世胸像

拉美西斯二世是公元前1279年至前1213年的埃及统治者，他统治的年代是埃及经济繁荣、国力强盛的时期。这尊雕像来自于埃及底比斯的拉美西斯神庙，仅上半身就高2.5米，重7吨，运达伦敦时，是英国公众当时所见过的最大的雕像。雕像面貌俊美，头戴眼镜蛇造型的皇冠。躯干右侧的圆孔据说是拿破仑时期的法国人所凿，但他们未能成功将它运走。1816年，身强力壮的意大利人贝尔佐尼只用了4根棕绳、4个滑轮，就将巨像运上了船，以至于当地人都以为他施展了魔法。

（于楚众摄）

Statue of Ramesses II, the “Young Memnon”
约公元前1270年

这具保存完好的木乃伊属于一位名叫Katebet的老妇人，她生前是卡纳特神庙中侍奉阿蒙神（Amun）的女祭司，因为职责是吟唱歌曲向神灵祈祷而被称为“歌女”。覆盖在她面部的彩绘镀金面具非常精致，刻画出了她的假发和白色耳环。她手上戴着戒指，腹部有圣甲虫装饰。从木乃伊假发的形状和双手在棺木上的位置判断，这具棺木最初是为男性设计的，经过改造才归这位老妇人使用。歌女木乃伊是古埃及平民阶级木乃伊的代表，因此在大英博物馆丰富的木乃伊馆藏中独树一帜。



歌女木乃伊

Mummy of Katebet，公元前1320年至前1280年

法国卢浮宫

丹德拉星盘



Zodiac of Dendera，约公元前50年

丹德拉星盘来自丹德拉哈托尔女神庙的天花板，上面刻有金牛座和天秤座的图案，36个环绕一圈的人像代表36个星群以及埃及年的36周，最外圈的四位女神托举着象征天穹的黄道带，它充分展现了古埃及人对天文学的认识。1820年，法国文物爱好者索尼耶（Sébastien Louis Saulnier）雇佣代理人莱洛伦（Jean-Baptiste Lelorrain）把它从神庙的屋顶上拆下来运到法国。这块星盘雕刻在两个0.9米厚的石块上，莱洛伦用炸药在屋顶上炸出一个洞，花了22天才凿下来，最后以15万法郎的价格卖给了路易十八。星盘在巴黎受到了热烈欢迎，后来被约翰·罗杰斯（John H. Rogers）描述为“我们拥有的唯一一幅古代天空的完整地图”。丹德拉星盘的年代和用途众说纷纭，商博良、傅里叶和居维叶都曾加入讨论，商博良认为它来自埃及的希腊—罗马时期，更多同时代人认为它属于新王国时期。

格贝尔匕首



Gebel el-Arak Knife，公元前3500年至前3200年

格贝尔匕首的历史可追溯到埃及史前时期。卢浮宫的格贝尔匕首是法国古埃及学家乔治·班内迪特（Georges Bénédite）1914年从一名古董商那里购得。据说购入时刀柄和刀刃分离，1933年才被修复。它的象牙刀柄上雕刻着精美的图案，一面是神话中的狩猎场景，另一面是战争场景，雕刻深度不超过2毫米，刀柄上的图案体现出美索不达米亚文明的影响。刀刃由燧石制作，厚度仅有6毫米，展现出极高的工艺水平。



“书吏凯伊”是一尊石灰石彩绘雕像，高52厘米，创造于古埃及第五王朝。书吏是古埃及一个比较低微的职业，当时埃及的雕塑艺术几乎全部被法老和贵族垄断，而刻画书吏这类平民的雕像则更富有现实主义色彩。出土的古埃及书吏雕像数量众多，“书吏凯伊”的特点是结构完整、表情真切，工匠刻画出了书吏聚精会神的神情、肥胖的胸部和松弛的腹部，他的眼睛镶嵌着水晶珠，炯炯有神。这尊陶塑是埃及古王国时期雕刻艺术的最高水平代表之一。

书吏凯伊



The Seated Scribe，约公元前2600年

Musée du Louvre

意大利都灵埃及博物馆

Museo Egizio

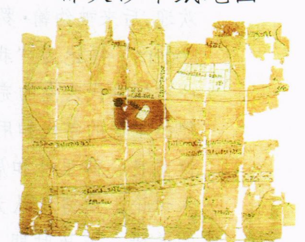


Turin King List，公元前 1292 年至前 1190 年

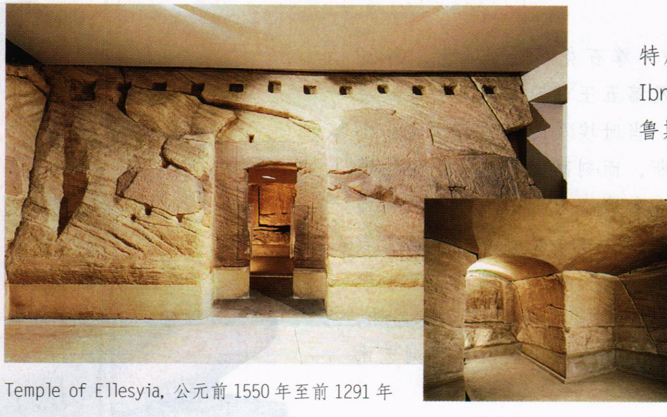
都灵王表（亦称都灵纸草）是古埃及新王国时期第十九王朝的文物，它本是一份税单，但背面用象形文字列举了从前王朝时期至拉美西斯二世之间埃及法老的名字和在位年数，并将古埃及划分为古王国、中王国和新王国三个时期。该名单还包括第十五王朝时期统治下埃及和尼罗河三角洲的希克索斯人，他们的名字没有漩涡花饰，并且添加了象形文字符号，以表明他们是外国人，这在王表中非常少见。都灵王表是德罗韦蒂在 1820 年发现的，属于他 1824 年卖给撒丁国王的一批文物。打开包裹时，纸张已经碎成了小片，商博良对它进行了最初的修复和辨认。

都灵莎草纸地图被认为是现存最古老的地形地貌图，长约 2.8 米，宽 0.41 米，地图上的地点信息已经被证实是准确的。它在底比斯被发现，属于德罗韦蒂的收藏。地图为拉美西斯四世的哈马马特河谷（Wadi Hammamat）探险绘制，此行目的是开采用于建造国王雕像的石材。地图上绘制了 15 公里长的哈马马特河谷地貌，包括干枯的河床、周围的山地、采石场、金矿和村庄。除了显示地形之外，地图上还用黑色、粉色、棕色、绿色和白点标明不同的岩石类型，说明古埃及的绘图员已经能够使用图例和对比色来描述地理信息。

都灵莎草纸地图


Turin Papyrus Map，约公元前 1150 年

埃勒西亚神庙


Temple of Ellesyia，公元前 1550 年至前 1291 年

埃勒西亚神庙由十八王朝法老图特摩西斯三世修建，最初位于 Qasr Ibrim 遗址附近。供奉着阿蒙神、荷鲁斯神和萨提斯神。20 世纪 60 年代埃及政府计划修建阿斯旺大坝，为了抢救即将被淹没的纳赛尔湖地区的文物古迹，联合国教科文组织组织了一次国际行动。这座神庙被埃及政府当作谢礼，切割后送到都灵重组。

德国柏林新博物馆——埃及博物馆

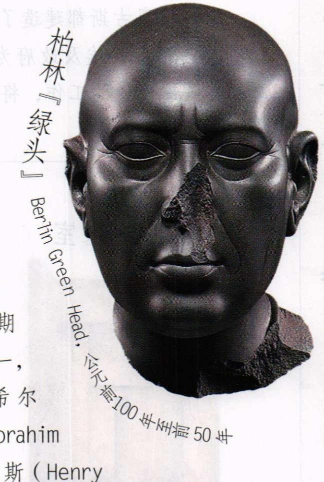
Ägyptisches Museum und Papyrussammlung

纳芙蒂蒂胸像

Nefertiti Bust，公元前1345年

纳芙蒂蒂是古埃及第十八王朝法老阿肯那顿的皇后，以美貌著称，和阿肯那顿共同治理过埃及，在丈夫死后还可能成为女法老。这尊胸像是以石灰岩和灰泥制成的彩绘像，一般认为是公元前1345年由雕刻家图特摩斯（Thutmose）所雕。1912年由德国考古学家路德维希·波尔哈特（Ludwig Borchardt）率领的德国考古队在位于埃及阿玛纳（Amarna）的图特摩斯工作室发现。人们怀疑波尔哈特在与埃及政府分割考古收获时刻意隐瞒了这座雕像的价值。1924年，纳芙蒂蒂像在柏林的埃及博物馆第一次展出，后来因为战乱辗转多次，2009年才回到旧址。头戴蓝色冠冕、面露迷人微笑的纳芙蒂蒂被视为女性美的象征。纳芙蒂蒂胸像复制品是最广为流传的古埃及艺术品之一。





柏林『绿头』

Berlin Green Head，公元前100年至前50年

泰伊王后头像

Portrait of Tiy，公元前1387年至前1350年

泰伊是古埃及第十八王朝阿蒙霍特普三世的王后，也是古埃及最著名的“平民王后”，她的父亲是宫廷大臣尤亚，母亲是贵妇图雅。这尊头像用紫杉木雕刻，脸部有重新加工的痕迹，装饰着蓝色玻璃珠的假发下藏着金银发饰，头上戴着一顶装饰着牛角、太阳圆盘和鹰羽的王冠。

柏林“绿头”是一尊绿片岩雕刻的头像，是古埃及晚期到托勒密时期最著名的艺术品之一，来自易卜拉欣·希尔米王子（Prince Ibrahim Hilmy）和亨利·沃利斯（Henry Wallis）的收藏。不同寻常的是，这尊雕像的面部表情平静，而且完美对称，脸部有许多精心雕刻的皱纹，剃光的头骨形状非常逼真，尽管鼻子处有破损，但仍然刻画出一个睿智的中年男性形象。整件作品没有铭文，因此他的身份一直是一个谜团，考古学家只能根据作品风格确定年份。

美国大都会艺术博物馆

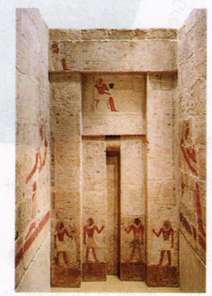
丹铎神庙 Temple of Dendur，约公元前15年

这座建于公元前15年左右的小神庙主要为供奉女神伊西斯修建，女神身边还有佩德西和皮霍尔，当地一位努比亚统治者被神化的儿子。神庙底部刻有纸莎草和莲花团，大门上方刻有太阳团，两侧是天空之神荷鲁斯张开的翅膀，外墙上雕刻着国王向手持权杖和象征生命的安卡的神灵供奉的场景。在神庙的第一间，刻有表现法老向众神祈祷献祭的浮雕。此处的国王是罗马皇帝恺撒·奥古斯都——当时埃及的统治者，奥古斯都建造了许多埃及风格的神庙用来供奉埃及神灵。1963年，埃及政府为了感谢博物馆在抢救纳赛尔湖文物的过程中所做的工作，将整座神庙送给了大都会博物馆。





朋内布墓室

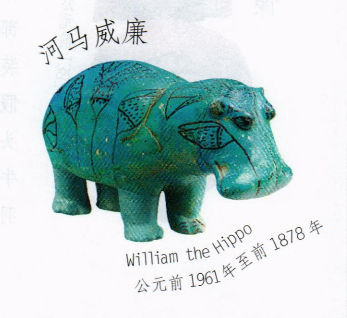


Mastaba Tomb of Perneb
公元前2381年至前2323年

朋内布是一位负责给国王披袍加冕的宫廷高级官员，生活在埃及古王国时期第五王朝。他的墓室于1907年被发掘，由大都会博物馆的赞助人爱德华·哈克尼斯（Edward Harkness）从埃及政府手中购得。墓穴上部结构包括一间彩绘的祭室，由一道玄关与墓园相连。祭室内一道风格化的壁龛式门廊（即所谓的“假门”）提供了一条与死者进行象征性接触的渠道。大都会博物馆不仅藏有这间装饰精美的祭室，还有与之相连的墓园以及一间用于安置朋内布雕像的副墓室，共同形成了一座墓群，其完整程度在博物馆收藏界独一无二。

“河马威廉”雕像是一尊彩陶小像，青色釉面上绘有莲花图案，象征着河马生活的沼泽地，每天早晨重新开放的莲花则象征着重生。对于常常需要在河流中航行的古埃及人来说，看似温和的河马其实是一种凶狠的猛兽，代表着需要在今生和来世都得到安抚和控制的自然力量。这尊河马雕像是在艾斯尤特（Asyut）以南30公里一位管家的墓葬竖井中发现的。发现时它的三条腿已经被折断，可能寓意防止它伤害死者。1931年，英国幽默杂志Punch发表了一则关于这只河马的故事，给它取名“威廉”。同年，大都会博物馆在自己的报纸上转载了这则故事，“威廉”由此得名，它后来成为大都会博物馆的吉祥物。

河马威廉



William the Hippo
公元前1961年至前1878年

Metropolitan Museum of Art

英国皮特里埃及考古博物馆

Petrie Museum of Egyptian Archaeology

答次罕古衣

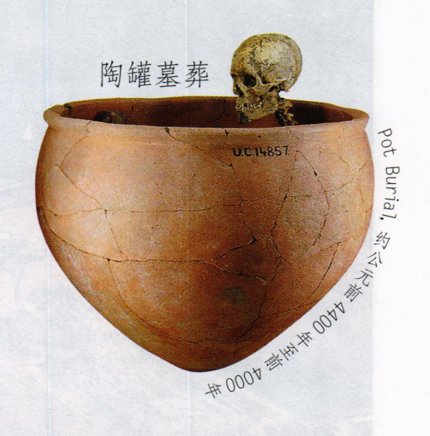


Tarkhan Dress，公元前 3482 年至前 3201 年

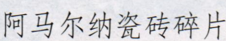
答次罕古衣是一件有 5000 多年历史的亚麻连衣裙，被认为是世界上最古老的女装。它于 1913 年由皮特里在埃及南部的答次罕墓地发现。牛津大学的放射性碳测试显示它的年代在公元前 3482 年至公元前 3201 年。



陶罐墓葬



Pot Burial，约公元前 4400 年至前 4000 年



阿马尔纳瓷砖碎片



Fragments of FaienceTiles and Inlays from Amarna，约公元前 1350 年

阿马尔纳（Amarna）是最著名的古埃及遗址之一，这座城市由法老阿肯那顿和妻子纳芙蒂蒂创建，图坦卡蒙幼年也曾在此居住。遗迹以繁复的装饰艺术品闻名，皮特里是第一个在此发掘的考古学家，其间得到过霍华德·卡特的协助。这些彩陶瓷砖碎片的烧制方式类似玻璃，拥有丰富明艳的色彩，在阿肯那顿统治时期尤其流行。

这具放在陶罐里的尸体是 1923 年在巴达里（Badari）遗址发现的。巴达里村因为一个独特的埃及前王朝时代闻名，它存在于公元前 4400 年至公元前 4000 年，是中埃及最古老的农耕文明。英国考古学家布伦顿（Brunton）和卡顿—汤普森（Caton-Thompson）发表的关于巴达里文明的论文中，特别描述了这具独特的棺椁。和法老厚重的棺椁不同，陶罐墓葬展现了古埃及文明起源之初的墓葬习俗。

（参考文献：[美]布莱恩·费根，《掠夺尼罗河》；[意]亚历山德罗·邦焦安尼，《埃及的文物珍藏》；[美]马娅·亚桑诺夫，《帝国边缘：英国在东方的征服与收藏：1750 ～ 1850 年》。部分文物信息来自大英博物馆、卢浮宫、都灵埃及博物馆、柏林埃及博物馆、皮特里埃及考古博物馆、美国大都会艺术博物馆官方网站）


卡尔纳克阿蒙神庙鸟瞰图

发掘孟图神庙：中国考古在埃及

记者 · 薛芃

2018 年，几位来自中国社科院考古研究所的考古工作者开始在埃及进行考古发掘，他们工作的地点位于卢克索卡尔纳克神庙区的孟图神庙。在过去几年中，发掘受到疫情的阻碍，很长一段时间里，他们只能与埃及同事远程沟通，尽管如此，考古工作者对孟图神庙的认识仍然近了一步。

孟图神庙在哪儿?

“刚去的时候，砂岩的神庙废墟几乎完全被淹没在荒草丛中。遗址上有哪些建筑，根本无法辨认。”贾笑冰记得，当考古队刚到孟图神庙时，遗址区的大部分区域已经有40年没有进行考古工作了，边缘的地方，零星被附近居民侵占，修建了房屋。考古队要做的第一件事，就是清理地面的杂草和违章建筑，掌握遗址现状。

2018年10月，中国社会科学院考古研究所和埃及文物部签署了《中埃卢克索孟图神庙联合考古项目协议》，中埃联合考古队正式组建，社科院考古所的研究员贾笑冰担任中方的执行领队。在经过一年调查记录遗址现状和初步清理遗址环境之后，2019年年底，发掘工作正式开始。

孟图神庙位于埃及南部名城卢克索，古称底比斯，是上埃及地区的核心区域。提到孟图神庙，可能不为人熟知，但它所属的卡尔纳克神庙区则是人们到卢克索的必去之地。如果说开罗附近地区最宏伟的古代建筑是金字塔群，那么到了底比斯，就是神庙的世界。2000多年前，古希腊人游历底比斯时，就将这里描述为一座拥有“巨大建筑物、壮丽的神庙和各种装饰品”的伟大城市，“比埃及或世界上任何地方都要富丽堂皇”，而荷马称这里为“百门之城”。曾经底比斯是世界上最繁忙的建筑工地，如今在这些残垣断壁中，仍能看得出当年的辉煌。

卡尔纳克神庙群在尼罗河东岸，西岸是著名的“帝王谷”和“王后谷”陵墓区。帝王谷是一个狭长蜿蜒的河谷洼地，500年间，这里一直是埃及新王国统治者的墓地，目前考古学家在这里发现了62座陵墓和20个未完成的墓坑，其中包括著名的图特摩斯三世墓、拉美西斯二世墓，以及更晚近发现的图坦卡蒙墓。

卡尔纳克神庙建筑群非常庞大，占地超过两万平方米，一些神庙门口的雕像也十分巨大，以至于“埃及学之父”商博良调侃说“埃及人一定是为高31米的人设计的”。这其中，阿蒙神庙又是卡尔纳克神庙区最核心的建筑，是为古埃及人最重要的太阳神——阿蒙神而建的。贾笑冰向本刊介绍：“中埃联合考古队的工作地点孟图神庙就位于阿蒙神庙的北侧，仅一墙之隔，沟通尼罗河的古水道经过孟图神庙北大门，联通孟图神庙的码头，从地理位置上讲，孟图神庙区是整个卡尔纳克神庙区的北部门户。”

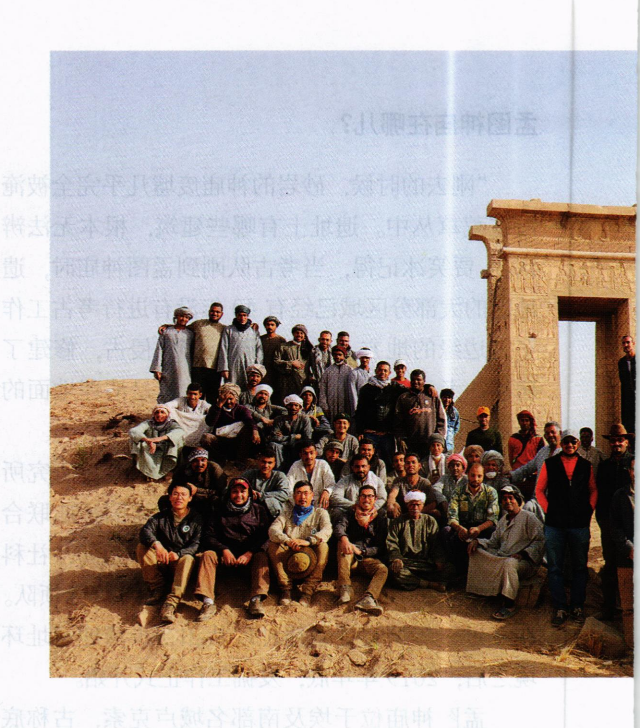
尽管卡尔纳克神庙赫赫有名，有关底比斯的后世描述可以追溯到古希腊时期，但贾笑冰指出，“目前我们能掌握的最早关于孟图神庙区的资料可追溯至18世纪末，多为欧洲探险家的笔记”。拿破仑率领的法国调查团也曾到达卡尔纳克地区，并对孟图神庙区进行过比较详细的测绘工作。进入19世纪，法国人商博良来到孟图神庙，手绘过法老的王名圈，另有来自德国、美国的探险家都曾在此做过快速的清理和遗迹绘制工作。“不过这时的探险家大都以挖宝为目的，遗迹现状仅作简单描述，更没有详细的工作记录可言。因此我们无法得知他们在孟图神庙具体做过哪些工作，又或者对哪些建筑造成何种程度的破坏。这种情况在孟图神庙区持续了半个多世纪时间，而后因各种原因，工作强度减弱，孟图神庙区经历了数十年的工作‘空白期’。”

由于缺少官方的监管，在此期间孟图神庙各个遗迹遭到了盗掘者的严重破坏，一些建筑遗迹在此时彻底消失。1940年，法国在开罗设立的东方考古研究院接管孟图神庙区的发掘工作，开始第一次大规模系统的考古发掘研究工作，包括对三座主要神庙的清理与命名工作，分别是孟图神庙、玛阿特神庙和哈普拉神庙。法国考古学家的工作持续至1952年，在此期间他们发现了一座圣湖、第二十五王朝塔哈卡法老所建造的柱厅遗迹以及神庙区西墙外的泥砖建筑遗迹。70年代，法国东方考古院的考古学家在孟图神庙区外侧又发现一座新王国时期图特摩斯一世神庙的遗址。此次中国考古学者到来时，这里已经荒了40多年。

为什么选择孟图神庙？这个过程并不容易，需要在诸多暂时荒废的遗址中筛选一遍，考虑它的文化历史价值、区位、可操作性等各方面因素，甚至包括发掘结束后对埃及本地的旅游价值。最终，中埃双方达成一致。埃及考古是很国际化的，这与历史原因相关，如今在卢克索地区，分布着英、

美、法、德、波兰等几个考古大国的团队，他们有些已经在埃及工作了几代人，建立了固定的常设机构，也有像日本、中国这样新进驻的考古团队。

经过这么多年的考古和发掘，考古学者越来越意识到孟图神庙的价值，它与阿蒙神庙中心区有着密切联系，但如何将这种联系解释清楚，仍需进一步的考古发掘。虽然遭受了破坏，但孟图神庙仍保留着多处遗迹，另有圣湖、围墙和码头，是一座完整的小型神庙综合体。此外，以往对卡尔纳克地区的研究多是分区域进行的，重启孟图神庙的发掘后，可把卡尔纳克神庙作为一个整体去规划和研究。“另外，如果将视野放大，位于尼罗河东岸的卡尔纳克神庙区在古代应与河对岸的葬祭庙、王陵区有着频繁的人员往来，在节日庆典时，两岸是一个整体，是不可分的。从这一角度来看，卡尔纳克神庙对于卢克索地区宗教生活的重要性不言而喻。”



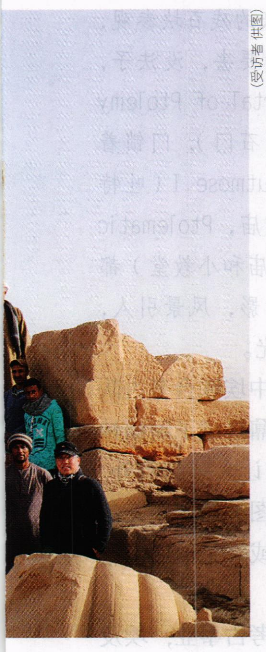
神庙中的神庙

高伟是中埃联合考古队的发掘成员之一，曾经在法国学习埃及考古，后来回国进入社科院工作，加入了孟图神庙的团队。高伟向本刊展示了孟图神庙遗址现在的面貌。在这片看似荒废的土地上，矗立着一座石门，是这里最显眼的建筑。这个石门是托勒密时期建造的，现在在埃及全境内，能看到的保存相对完好的神庙遗址，多是托勒密时期修建的。托勒密时期属于历史学者所界定的“希腊化时代”(the Hellenistic Age)，已到了通常说的“古代埃及”的最后时期，马其顿君主亚历山大大帝死后，由其部将托勒密一世开创了托勒密王朝，主要统治埃及，首都在亚历山大港。在这之后，埃及就被伊斯兰人占领了。

高伟告诉本刊，卡尔纳克区域神庙群的每一座神庙就像洋葱一样，是一层一层的，通常最外面一层是托勒密时期的，越向内，时间越早，保存也最不好(其中许多早期建筑也在托勒密时期有所修缮)。在神庙遗址内，可以看到很多大块的石雕残块，它们有些背面还有精美的浮雕装饰，甚至曾经浮雕上有彩绘，这些都是当时神庙建筑的残块。不过也会出现一种情况，比如新王国时期从附近收集来更古老的石材，垫在下面作地基，所以也无法单纯地通过石材的年代就判断神庙的年代。“神庙地基的信息很丰富，能看到各个时期的遗存，它们相对有规律，但也很复杂。”孟图神庙也是这样，它的地基和这些石块包含着古埃及各个时代的信息。

对于孟图神庙来说，这个托勒密时期的石门是一个重要史料。这一时期，统治者会把当时的信仰都刻在石门上，说明神的作用、神的旨意，石门就像是当时宗教信仰的一本教科书，向所有人展示这个地区的信仰，但再早之前是没有的。像这样保存完好的石门，在卡尔纳克神庙区只有两个，一个在孟图神庙，另一个在南边的孔苏神庙。

“神庙是古代埃及一种建筑类型，并不是每一座古埃及神庙都像卡尔纳克阿蒙神庙那样宏伟壮观。大多数神庙承载着非常具体的功能，即供奉神像和定期举办相应宗教仪式的场所，因此观赏性都要稍逊于阿蒙神庙。”贾笑冰说道。孟图神庙供奉的就是孟图神，在经历过复杂的宗教形象演变后，到了新王国时期，孟图神常以勇猛善战的战神形象出现在文献中。“如果普通爱好者能够首先分辨不同神庙所供奉的主神，然后进一步区分神庙的功能分区，对比着看，会获得更多更有意思的信息。”


（受访者 供图）


（新华社 供图）

左图：中埃联合考古队在托勒密三世孟图神庙北大门

右图：考古队成员文臻（右）与埃及同事在发掘现场

在保存完好的建筑物之外，更多的是残破的石墙，考古工作者要在这些残损痕迹中找到当年的线索，还原出神庙的面貌。贾笑冰指出，在孟图神庙的南围墙处有一块小神殿区，被称为奥西里斯小神殿区。如果说孟图神庙是卡尔纳克神庙区的从属，那么奥西里斯小神殿区就是孟图神庙的从属，在过去的几年里，他们很大一部分发掘工作在这里进行，而这里曾经未被过多关注。

高伟解释道，随着卡尔纳克地区政治中心和宗教中心的地位下降，社会的财力和人力都没法再建像阿蒙神庙或孟图神庙这种大型神庙了，埃及人对阿蒙神、孟图神这些传统神信仰的狂热程度大幅下降，转而供奉其他神，比如奥西里斯小神殿区的其中一个神格。因此神殿也变得小而多，像奥西里斯小神殿就是这样的地方，这种类型的小神殿在卡尔纳克地区有20多个，在孟图神庙的考古工作区域占了将近一半，是神庙中特殊的存在。目前考古队还没有完全揭示出这些小神殿。

贾笑冰以目前揭示出的第三座小神殿为例，“这是一座公元前1千纪时期的典型的奥西里斯小神殿的结构：前厅通过一个主入口与主厅相连，主厅内侧有两个入口，分别连接东西两间内室，内室通常供奉着神明的神像。而根据东室北墙内残留的浮雕残块，我们可以辨识出一位王室女性成员（圣女）向卡尔纳克的三位主神阿蒙、穆特和孔苏献祭的场景”。

如果说奥西里斯小神殿区是相对晚近的建筑，那么孟图神庙的主体建筑应该是什么时候的？这是考古队需要解决的又一个核心问题。他们考察了很多泥砖材质的建筑遗迹，最终最为重要的发现是一处由泥砖铺设的地面。地面由相同尺寸的泥砖通过黏合物平铺而成，铺设手法规整。细看之下，每块泥砖上都有一个椭圆形的印章留下的印记，内有孟图神庙始建法老阿蒙霍特普三世的登基名——Neb Maat Ra。“这一发现为研究孟图神庙主体建筑的始建年代提供了准确的年代标尺，证明该区域的遗迹年代至少不晚于第十八王朝阿蒙霍特普三世统治时期，即公元前14世纪上半叶，这对认识孟图神庙区早期的建筑分布起到关键作用。”贾笑冰说。

除了埃及的孟图神庙，贾笑冰还有一部分考古工作在国内。这些年，他最重要的发掘地点在位于辽宁省朝阳市的牛河梁遗址，这是一座距今5000年左右的红山文化中晚期的重要遗址。在孟图神庙发掘的同时，贾笑冰也会把这两处遗址进行比较。牛河梁遗址的主要时期是中华礼制形成的阶段，对应古埃及文明，大约是法老第一次统一上下埃及的

时间，这是时间上的巧合。

贾笑冰介绍，牛河梁遗址位于辽西山地，建筑大部分都建在台基之上。这是先民用夯土和石头铺垫的基础；孟图神庙虽然也是石构建筑，但年代较晚，并且建在尼罗河东岸平缓的土地上。“虽然孟图神庙和牛河梁遗址之间并无直接的可比性，但古人祭天敬神的精神需求是相通的。孟图神庙坐落于底比斯神庙群之中，与毗邻的阿蒙神庙和周围的其他神庙都有着密切的联系，这一点启发我对牛河梁遗址群中的坛庙冢之间关系，以及祭祀对象、祭祀体系进行重新思考。我认为牛河梁遗址在当时已是红山社会最高等级的祭祀礼仪中心，形成了天神、地示、人鬼的崇拜体系；其次脱巫进入了古代宗教的阶段，形成了玉器及其组合区分等级身份的玉礼制。”

从夏鼐开始

孟图神庙的发掘，是中国考古队第一次正式参与到埃及考古中。若是追溯中国考古与埃及考古的渊源，可以回溯到上世纪30年代。1937年，夏鼐先生作为一名埃及考古专业的学生，前往埃及实习，这应该是中国考古第一次与埃及发生的关联。

1934年，24岁的夏鼐赴英留学，他原本学的是中国近代经济史，后来转学考古，在伦敦大学师从著名的埃及学家格兰维尔（S. Glanville）学习埃及考古。夏鼐入学时，被称为“埃及考古之父”的英国考古学家皮特里（Flinders Petrie）已经退休，不过夏鼐还是深受皮特里考古方法的影响。在攻读博士期间，夏鼐开始整理皮特里博物馆收藏的1760枚埃及古珠，按颜色、材料、纹饰、出土地、年代、用途等分门别类地登记，并绘制素描图。这些卡片至今仍保存在伦敦大学的皮特里博物馆，夏鼐也根据这些整理和研究，写出了他的博士论文《埃及古珠考》。

在完成博士论文期间，夏鼐参加了埃及艾尔曼特（Armant）遗址和巴勒斯坦杜韦尔（Tell Duweir）遗址的考古发掘。高伟在翻阅《夏鼐日记》时看到，1938年2月3日，夏鼐结束了在艾尔曼特遗址为期一个月的考古实习，次日，他又开启了一番考察，在当天的日记中他写道：

今日预备以整天的工夫专逛卡尔纳克……时已近11时，我要赴 Temple of Montu（孟图神庙），驴夫甚觉惊怪，谓为什么专找这些人家罕来的残石块参观，放着伟大的阿蒙神庙不去，因为坚持要去，没法子，他只好跟我来。绕道至 Sandstone Portal of Ptolemy Evergetes（托勒密·奥厄葛提斯砂岩石门），门锁着不能进去，绕一个弯，经 Gate of Thutmose I（吐特摩斯一世之门），由南面进来，孟图神庙，Ptolematic Temple and Small Chapel（托勒密神庙和小教堂）都很残破荒凉，还不及穆特神庙湖光寺影，风景引人，放在阿蒙神庙之旁，自然罕有人来观光。

日记中提到的几处地点都是现在中埃联合考古队正在工作的地方。高伟谈道，当日夏鼐绕过了阿蒙神庙，径直去了相对偏僻的孟图神庙，让人感到意外，这是否与孟图神在底比斯的崇拜、孟图神信仰和艾尔曼特遗址有关，日记中并未道出。这或许是他们未来需要解决的问题。

学成回国，夏鼐开始从事国内的考古事业，埃及学的研究暂告一段落。新中国成立后，国内高校开始招收世界古代史的专业研究生，其中最重要的是东北师范大学，当时聘请了苏联专家来讲学，后来这批世界古代史进修班的学生成为中国第一批埃及学、亚述学、古典学的研究者。

从夏鼐至今近80年，中国的埃及学和埃及考古仍处在发展的阶段。在目前的中国，埃及学是个很边缘的学科方向，在国际上的声音也相对是弱的。除了缺乏实物研究、文化背景相对疏远等原因，高伟告诉我，如果想学埃及学，首先要懂它的象形文字，但象形文字是破解体系，是由西方人建立的一套释读体系。比如释读圣书体，就会有一个相对应的转写体，这个转写体是欧洲学者使用拉丁字母创造的一种标注符号体系，且不止一种，这对于东方人来说，就需要再精通一套新的语言体系。如此一来，这个门槛就变高了。

目前中国的埃及学很大程度上仍依赖翻译，并且在很多专业术语的翻译上，还没有一个统一的译法。像图坦卡蒙、卡尔纳克神庙这样常用的词汇已经有了约定俗成的中文说法，但更多的不知名的法老、地名、宗教用语或是铭文等都还没有形成统一的中文说法。高伟说，在这次孟图神庙的发掘和研究中，他们有一项基础性的工作就是“汉化”，先把这些复杂的术语翻译成中文，在团队内形成统一的翻译标准，在之后发表论文或考古报告的时候，可以逐渐将它们标准化。

沿尼罗河之旅

文 · 龚之允

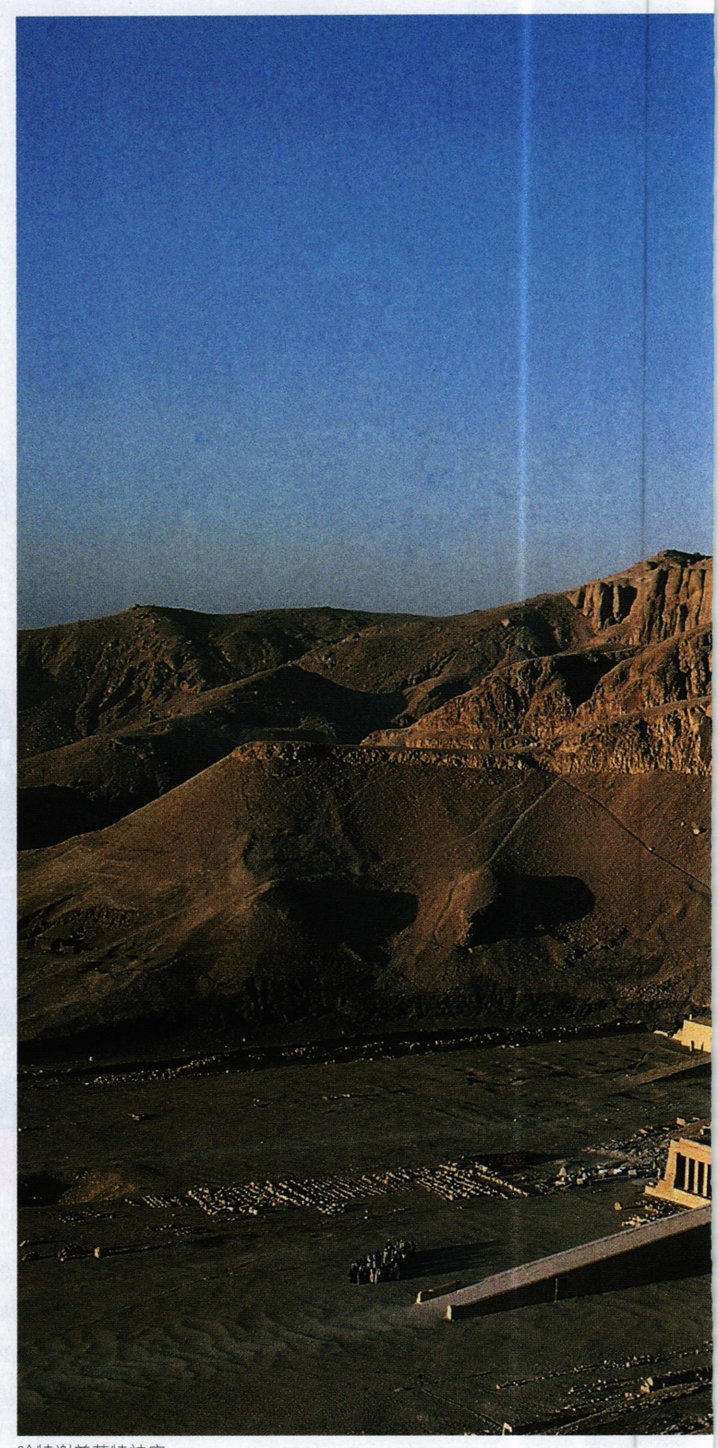
我选出了 10 个去处，在一张埃及地图上标记了出来，从南到北分别是：阿布辛贝尔、菲莱神庙、考姆翁布神庙、埃德富神庙、卢克索神庙、卡纳克神庙、帝王谷、邓德拉哈托尔神庙、开罗古埃及遗址、亚历山大港。

对于一名艺术史从业者，古埃及学是一个极为特殊的存在：古埃及的造像艺术是西方艺术史无法回避却又疑团重重的话题。西方现代文明传统上认为其文明的源头来自古希腊罗马体系，而从图像史的角度出发，古埃及的视觉文明是如此丰富多彩，以至于古风时代的希腊雕塑相比之下也显得黯然失色。

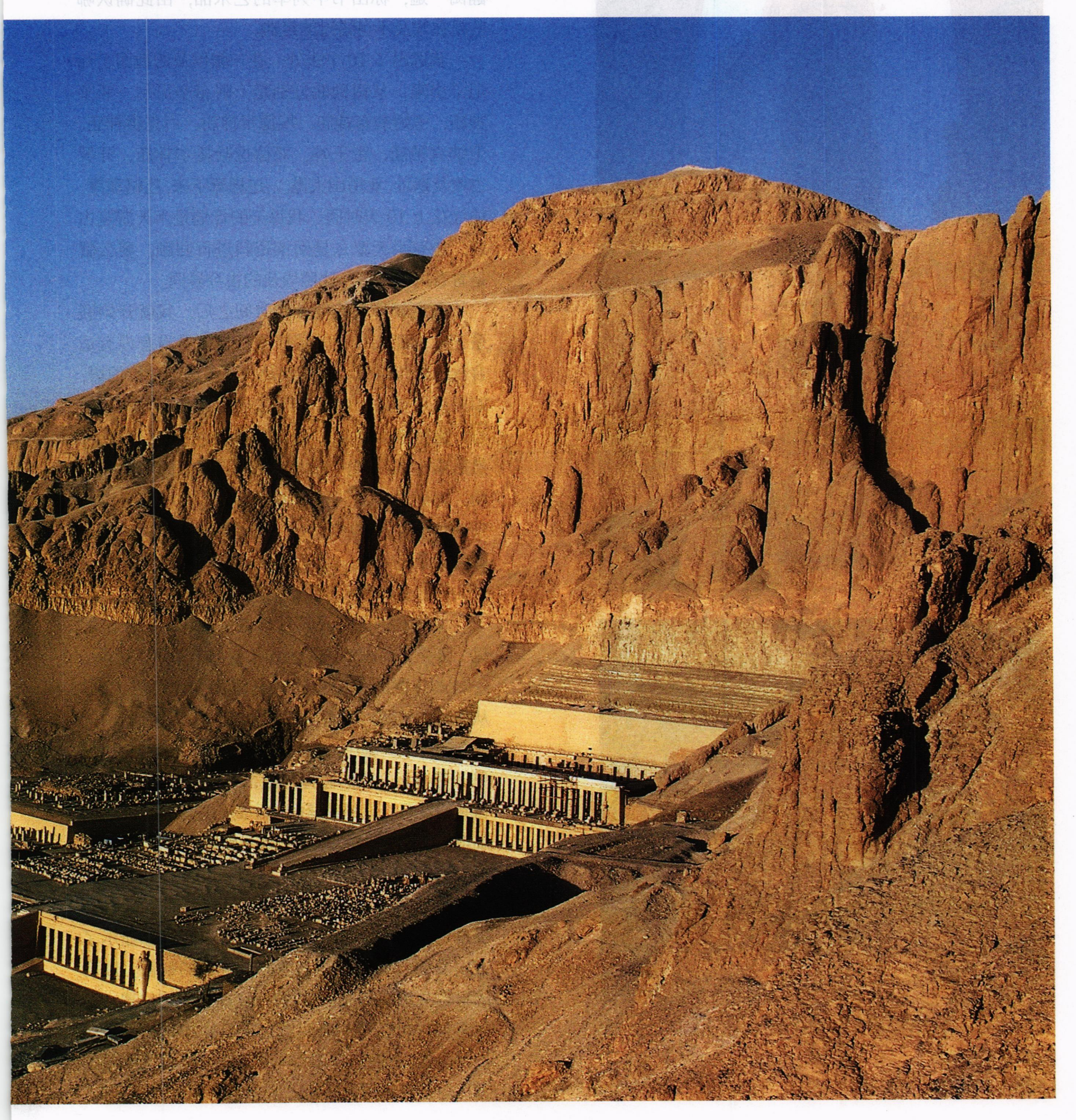
《艺术的故事》的作者贡布里希，在他的图像学著作《艺术与错觉》开篇就提出了这样的议题：为什么古埃及人的绘图逻辑给人的印象是一种程式化的平面图绘？为什么古埃及人在熟知人体的情况下，没有采用立体写实主义的方式来创造视觉文明？古埃及人所创造的艺术是否都围绕着宗教而展开？

虽然西方的博物馆中充斥着古埃及的文物，卢浮宫、纽约大都会、意大利都灵埃及博物馆甚至都把整个建筑遗址搬到了馆内，让观者能有沉浸式的体验，但这毕竟都离开了艺术创作和展示的现场。于是去尼罗河看一看金字塔和神庙变成了我的一个念想。直到有一天，一位艺术家朋友邀请我同往，埃及之旅终于成真。有意思的是，这位艺术家去埃及旅行的初衷是为了参加灵修，据说金字塔有着神秘的力量。

而对于我来说，这是一场历史与文明的探索之旅，我更期待了解5000年前的人类的生活方式，并与当下的我们进行对比，希望由此略略丈量文明的尺度和边界。



哈特谢普苏特神庙







上图：卡纳克神庙

下图：阿布辛贝尔拉美西斯神庙

艺术之旅的规划

在出发之前，我所做的功课相对比较简单，就是把世界艺术史普读书籍中关于古埃及的部分翻阅一遍，标出书中列举的艺术品，由此确认哪些是在埃及不可错过的经典。

我选出了10个去处，在一张埃及的地图上标记了出来，从南到北分别是：阿布辛贝尔、菲莱神庙、考姆翁布神庙、埃德富神庙、卢克索神庙、卡纳克神庙、帝王谷、邓德拉哈托尔神庙、开罗古埃及遗址、亚历山大港。。这样算下来，粗略观摩，估计花上10天时间。我每天的计划是半天游览古迹，还有半天要么是阅读资料进行回顾，要么就是看看风土人情，比照埃及的古今异同。

选定好参观的地址和时间之后，我就开始联系艺术家朋友推荐的灵修旅行社，看看有没有适合我的旅行路线。现代埃及的通用语是阿拉伯语，如果只用英语，自己DIY去旅行还是感觉不太放心。旅行社回复说，可以先从伦敦坐飞机到开罗，然后乘坐埃及国内航线到尼罗河南部的阿斯旺机场，再通过尼罗河游船顺流而北，大概三天时间到达埃及中部的卢克索，在这里可以停留三天，看看附近的遗址，然后坐飞机回开罗，乘坐大巴去北部的亚历山大港，最后从开罗机场离境。

埃及对中国公民开放落地签，我为了安全起见，还是去英国的埃及大使馆提前申请了签证。

去开罗的航班也比较有意思，途经意大利。从飞机上俯瞰，就能在脑海中勾勒出一幅古代文明动向的图景。地中海连接着亚非欧三个大陆，这里见证着多元文明的碰撞与融合：古埃及、古波斯、古希腊罗马。只见蔚蓝的地中海，逐渐连接绿色的陆地，接着陆地慢慢变黄，这是撒哈拉沙漠的力量，把一切尘封。

机场位于尼罗河的东侧，当我下机的时候，夜幕已经降临。机场欢迎的标语和装饰都显示了古埃及的一切仍是这个地方最宝贵的财富。联合国科教文组织的logo也被标注在显眼的位置，对我来说这可以理解成两重含义：1. 埃及的文物保护是全世界的责任；2. 埃及仍是一个第三世界国家，需要更多国际援助。

"二战"后，埃及获得了民族独立，推翻了法鲁克王朝，成立了共和国，由此摆脱英国的控制，并于1956年把苏伊士运河收归国有。埃及此后主要经历了三代政治强人：纳赛尔、萨达特和穆巴拉克。2011年埃及爆发革命，穆巴拉克下台，几经动乱，现在军政府掌权，由塞西担任总统，经济开始恢复。当代埃及社会与古埃及艺术的联系究竟如何？这也是我希望通过现场行走去感受的。

尼罗河之旅的起始地点是阿斯旺，这里有着著名的阿斯旺水坝。在这里接待我的是一位名叫沙库的导游。他是一位中年男子，身材匀称，皮肤黝黑，留着光头，乌黑的大眼睛闪烁着光芒，样貌和古埃及男祭司的形象非常接近。他操着一口流利的英语，在一番短暂的寒暄之后，得知我是一位艺术研究者，尤为兴奋，似乎带我去探险能够和我分享更多有趣的知识。

诸神中的法老

传统印象中，古埃及的艺术创作几乎围绕着法老与诸神展开，比如带有法老形象的壁画、雕塑、木乃伊、狮身人面像，还有为法老复活而建造的金字塔。法老作为人间的神、古埃及视觉文化资源的中心，他们究竟如何进行艺术组织和表现？这是我在古迹现场时，一直好奇的问题。

这一次，在参观了大量的神庙、王陵和博物馆后，我对诸神中的法老有了更为立体的认识。书本上的叙述和呈现缺陷在于，往往把艺术作品孤立起来。只有到现场，我才感受到原本视觉场域中的"光晕"，壁画、雕塑和建筑彼此间是一种有机的互动，而博物馆的收藏虽然承担起更好的保存和研究的职能，但对于现场艺术语境的还原仍有很大不足。

古埃及的神殿不论供奉的主神是谁，法老都是不可或缺的人物，但根据神与法老的关系异同，艺术表现的形式也有所区别。比如我在考姆翁布（Kom Ombo）神庙看到，光为法老加冕的浮雕就有不同的形式。考姆翁布神庙是比较特殊的供奉鳄鱼头神索贝克和隼头神荷鲁斯的双神庙，因此既有荷鲁斯为法老加冕，也有索贝克为之加冕的场景。有时又为了突出上下埃及统一，会安排由代表两个区域的双女神加冕双皇冠的情况。还有一个非常重要的权威体现方式是在加冕浮雕下附带神庙的平面图，地图学中也称卡图式（Cartouche）。这样的卡图式有着特殊的含义。

很多人对于法老这个称谓有认识上的误区。法老，原意为王宫，十八王朝后才开始作为国王尊称使用。也就是说，到了古埃及的后期，国王的权威才逐步与宫殿联系起来，由此卡图式成为宣扬国王权威的一种特殊的视觉表现。在艺术史学习中，我知道基督教的造像也一直有主教或皇帝进献教堂和城池的形象，不知其范式是否源于这里？还有，在古埃及的视觉表现中，国王的外貌也会根据不同场景有不一样的呈现。比如在位66年、90岁高龄去世的拉美西斯二世，在埃及全境都留有不同的形象。拉美西斯二世的木乃伊出土于帝王谷，现藏于埃及国家博物馆，根据现代科学，我们大致能知道这位奇迹般存在的古代人物其外貌特点如何：身高170厘米，鹰钩鼻，头发呈红色。而在阿布辛贝尔拉美西斯神庙的外部，矗立着四座高达20米的他的坐像。拉美西斯二世建造这座神庙的目的是为了向南方努比亚地区宣扬国威，因此他的形象被塑造得高大周正，面相扁平，表情沉稳，穿一身古埃及国王的朝服。在神庙内部，浮雕又重在突出了他的战功，其形象继承了埃及国家博物馆中收藏的纳梅尔调色石板（Narmer Palette）的样式。而在神殿最深处（60米深）的至圣所中，拉美西斯像与周围三座神像类似，仅能通过王冠分辨他的身份。

建筑中的艺术范式也并非一成不变，根据法老的权势，随着时代的变迁而有所损益。比如以宗教改革著名的国王阿肯那顿（Akhenaten），他的雕塑形象就趋于写实。我在埃及国家博物馆内看到他的巨大半身像，同样是朝服像，消瘦的面容和鹰钩鼻的特征被刻画了出来。但在他去世后，因为旧信仰的复辟，后人对他的艺术形象进行了整改和破坏。

同样的事情也发生在几位特殊的女法老身上，比如第十八王朝女王哈特谢普苏特（Hatshepsut）。她是先王唯一的嫡出，因此她视

自己为正统，抓住历史机遇，掌握了权力。为了巩固自己的权威，她的形象往往以男性出现，留有胡子。为了防止夺权后患，她甚至自称阿蒙神的后裔，在卡纳克神庙树立了方尖碑，雕刻了大量的形象，并且在帝王谷风水最好的位置建造了自己的神庙（宽 105 米，高 24.5 米，通道长 1000 米），靠山临水，气势磅礴，其政治意图极为深远。而她的继任者图特摩斯三世，因为长期被女王压制，掌权后即对哈特谢普苏特的形象进行了破坏。也有不少被自然力量破坏的法老形象，但其艺术魅力似乎因为经受历史变迁，反而更有古朴的韵味。在帝王谷入口处，两尊高大的雕塑受历代洪水的冲击现在部分表面已经被侵蚀，而我们因此却得以一窥大型石雕的内部结构。法老形象遭受破坏后，留给我们的是一种异化的形象，也许原本是庄严，现在却让人觉得震撼和恐惧。

很多神庙的兴衰，也反映了当地信仰的变迁。我一路参观的神庙，有令人震撼的卡纳克神庙遗址。卡纳克神庙最早的一处建筑是外表看上去非常朴素的白圣厅，这里原是荷鲁斯、王冠与法老交会的地方。这座建筑因为神庙历经修建，而进行了整体搬迁。早期的荷鲁斯信仰，在底比斯复兴埃及之后逐步转化为对阿蒙神的信仰，因此在荷鲁斯与其他信仰的系统整合过程中出现了荷鲁斯－拉和阿蒙－拉的拼贴挪用。荷鲁斯与国王的人神交流，也根据建筑与人观看的位置而做了不同的艺术处理。比如在白圣厅，外部采用阴刻，内部以阳刻为主。同样的处理方式也在菲莱神庙和埃德富神庙场景中出现。神庙的正门高墙上，往往被刻入轮廓线，因为人们在观看朝南的高墙时，阳光比较刺眼，而轮廓线投射的阴影正好能让人分辨出神的形象。很多神庙的北部区域和外围都接受了希腊化时代的改造，比如希腊廊柱、十字架符号的加入，还有兽首神像的破坏和再利用——古埃及女神哺育小法老的形象，被转化为圣母子的形象，但对待兽首女神，只能把头部销毁，以防止教徒的视觉困惑。

早期基督教对多神教的形象一般进行最大限度的再利用，许多古埃及神庙部分地方被用作基督教堂。到公元 6 世纪，阿拉伯帝国兴起，伊斯兰教禁止偶像崇拜，因此古埃及神庙逐步被荒废了，不少被长期埋藏于黄沙之下，直到 19 世纪初埃及学兴起，西方人开始对古迹进行发掘。在卢克索神庙，有一个非常有趣的高楼，分为三层，底层依古埃及信仰修建，中间是基督教使用的教堂，最上层是清真寺。这是因为在基督教建教堂时，底层的部分已被掩埋，而当清真寺建起的时候，基督教堂也被埋在了土里。现在三层都被发掘出来，定期维护，恢复了宗教功用，三种信仰在此和谐共处。

上图：哈特谢普苏特雕像
下图：国王阿肯那顿雕像

艺术中的文人

我曾在卢浮宫海量的藏品中被一件古埃及塑像深深吸引，那就是“书吏凯伊”。这件公元前 2600 年的塑像，其自然写实的艺术倾向超越了时代。要知道古希腊的黄金年代要到公元前 700 年才到来。这件作品极大地改变了我对古埃及艺术的印象，因此我在这次旅行途中，特别留意古埃及书吏群体在艺术创作中的作用和影响。

虽然在神殿中埃及知识精英的形象出现不多，但在各地博物馆中，都会有一些书吏雕像陈列。

埃及文人的代表人物是伊姆霍特普（Imhotep），他是第三王朝的宰相和御医，在历史上有着非常重要的地位——一位平民出身的当权者，因为过人的才能得到国王的重用，这表明，古埃及平民仍有阶层流通的可能，书吏或官僚阶层并非只按血统来划分。以现在学界的研究，伊姆霍特普被认为是古埃及阶梯金字塔（也被称为马斯塔巴）的设计者。埃及最早的金字塔，左塞尔金字塔，就是靠以伊姆霍特普为首的埃及知识阶层的人主导而完成的。在左塞尔金字塔的地宫中，我特别观察了金字塔建造者的形象。虽然和法老高大的形象相比，他们在艺术作品中的位置并不突出，但人物鲜活、动作丰富，展示了古埃及社会组织的活力。如果没有这些知识阶层的人在天文、历法、水利、工程、艺术等方面的探索，国王的文治武功也无法流传千古。

在去帝王谷的路上，导游还特别在车上指给我们看一片荒废的房屋区域，这是帝王谷建筑者和守灵人的居所。和西方电影中臆测的金字塔情况有很大的不同，国王陵寝并非由奴隶建造。现在考古表明，埃及法老所信任的陵寝建造者主要来自活跃的知识阶层。这些人具备综合的艺术技能：建筑、绘画、书法、雕塑等。古埃及的艺术家享有很高的社会地位，毕竟他们是参与塑造神的人物。帝王陵寝修建完工后，也不像大家认为的那样，为了保密而把工匠灭口。修建金字塔和帝王谷陵寝是非常考验知识和实践的工作，必须靠知识阶层才能完成。地宫中满墙都是符文和绘画，创作这些的人必须具备一定的神学知识，甚至直接就是来自僧侣阶层。这些家族住在帝王谷边上，形成专门的村落。历史上类似的工程还由庶出的王族领衔承接，他们类似于清代内务府的总管。可见古埃及的文人阶层是以知识为根本的连接王室和平民阶层的通道。这些工匠居住的村庄，房屋结构和中国古代很像，他们在室内的最前端设置有祖先家庙，摆放祖先的雕像，定时祭拜。随着埃及王朝的变迁，这些村庄才逐渐没落，最后长埋于黄土之中。

在拜访古迹的路上，我们随行经过了一个又一个村庄。下午放学的时候，孩子们由老师带队，穿过马路回家。我特别留意了一下，学生队伍中有不少女孩。看来埃及女性受教育的情况，要比我想象中乐观。旅行社的经理阿卜杜拉是一位高大的汉子，他和我说，他的妻子是大学的老师，但工资待遇不算很高。是的，我路过所见的埃及的人们虽然普遍还在使用驴车，还在依靠棉花制品，甚至他们的现代文化仍受惠于古埃及的馈赠，但他们也和我一样，向往着充满生活气息的社会，期待能够创作出日常而又伟大的艺术。

修建金字塔和帝王谷陵寝是非常考验知识和实践的工作，必须靠知识阶层才能完成。

（绘图：王小菲）



埃及尼罗河旅行图



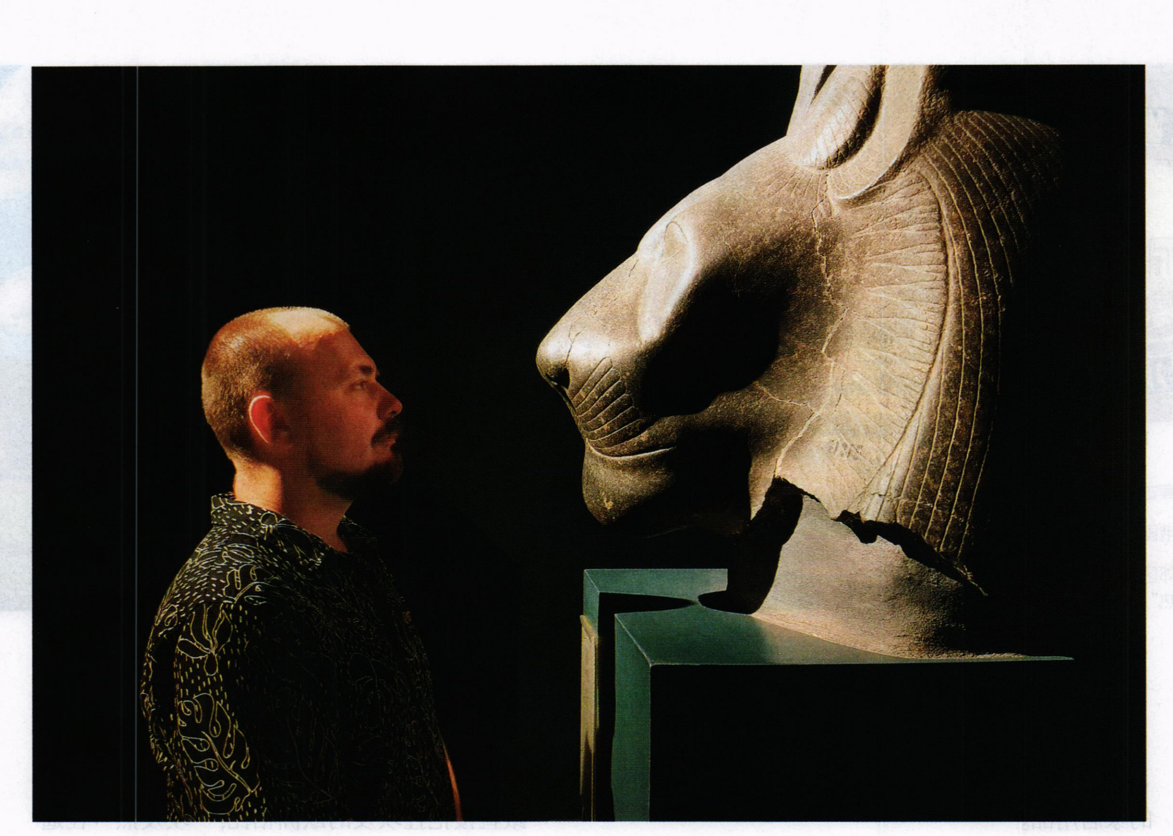
斯芬克斯在涅瓦河畔：圣彼得堡的“埃及热”

记者 · 肖楚舟

“圣彼得堡的古埃及，是一个多维度、美丽且复杂的空间。”俄罗斯古埃及学家维克多·索尔金这样描述彼得堡城市肌理中的埃及元素。彼得堡的“埃及热”起始于对西欧风潮的追逐，此后逐渐内化成一种审美风格、创作主题和远古的迷信，奇妙地融入了圣彼得堡的文化生活。

“圣彼得堡的古埃及”

涅瓦河畔，两尊斯芬克斯石像面对面趴伏，与圣彼得堡主城区隔河相望，开阔的河岸让对面的景致一览无余，伊萨基夫斯基教堂浑圆的金顶、脚踩巨蛇的青铜骑士和明黄色的皇家艺术学院大楼清晰可见。如果在漫长的极夜中，两尊石像曾经悄悄扭动僵直的脖子，那么冬宫的灯火、彼得保罗要塞的塔楼也会映入它们空洞的眼眸。每个



左图：从亚历山大港运到涅瓦河畔的斯芬克斯像，如今已经成为圣彼得堡的城市象征之一

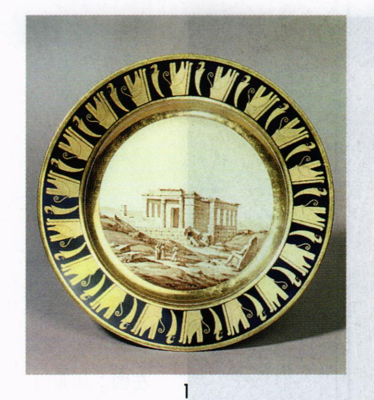
右图：俄罗斯古埃及学家维克多·索尔金曾参与斯芬克斯像的修复工作，对圣彼得堡的埃及风格建筑如数家珍

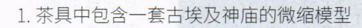
春天，巨大的裂隙爬满冰封的河面，撕裂声和撞击声在黑夜里传向河流的出海口，那是它们遥远的故乡不曾出现的场景。

2002年，当俄罗斯古埃及研究协会（MAAT）会长维克多·索尔金（Виктор Солкин）加入这两尊斯芬克斯像的修复项目时，最先注意到的就是巨兽的脚部："当你仔细观察它们时，会看到巨大爪子青筋暴起，两爪之间，胸口的吊坠下面，用象形文字刻着国王的名字。"根据考证，这对粉色花岗岩制成的狮身人面像是在"年轻的门农"石像附近发现的，它们同属于古埃及第十八王朝法老阿蒙霍普特三世。在接受本刊邮件采访时，索尔金强调它们的出现意义非凡，"斯芬克斯像树立在涅瓦河畔，是这场文化对话最重要的事件之一。因为它们的缘故，成千上万的古埃及艺术品来到了俄罗斯"。

为了纪念这场对古埃及文明的集体痴迷，2022年10月，埃尔米塔日博物馆（下称"冬宫"）以商博良破译象形文字200周年的名义推出了一场重要展览。馆长米哈伊尔·皮奥特罗夫斯基（Михаил Пиотровский）这样解释展览主题"埃及热"的由来："我们讨论的是埃及的古文化是如何逐渐为周边国家所熟知，并逐渐成为世界文化的一部分的。"

走进展厅，观众或许会觉得有些意外——尽管汇集了俄罗斯全国各个博物馆的700余件藏品，此次展出的却主要是"古埃及周边"，其中有初版《埃及记述》，18世纪意大利建筑师乔万尼·皮拉内西（Giovanni Battista Piranesi）的家装画册《壁炉和房屋其他部分的装饰方式：取自埃及、托斯卡纳和希腊建筑》，和19世纪以来许多俄罗斯画家的埃及主题画作（包括批判现实主义画派宗师列宾的作品）。像馆长皮奥特罗夫斯基所说的那样，展览的重点并非展示俄罗斯的古埃及收藏，而是为了展现"埃及热"作为一种包罗万象的风潮，如何渗入俄罗斯人生活的各个方面：建筑、应用









1

2

1. 茶具中包含一套古埃及神庙的微缩模型

2. 拿破仑曾赠给俄国沙皇一套“埃及茶具”

3. 位于圣彼得堡郊区的“埃及门”是最早一批受到“埃及热”影响的建筑物

(受访者供图)

艺术、哲学、文学、戏剧、电影，甚至是最简单的家居用品。

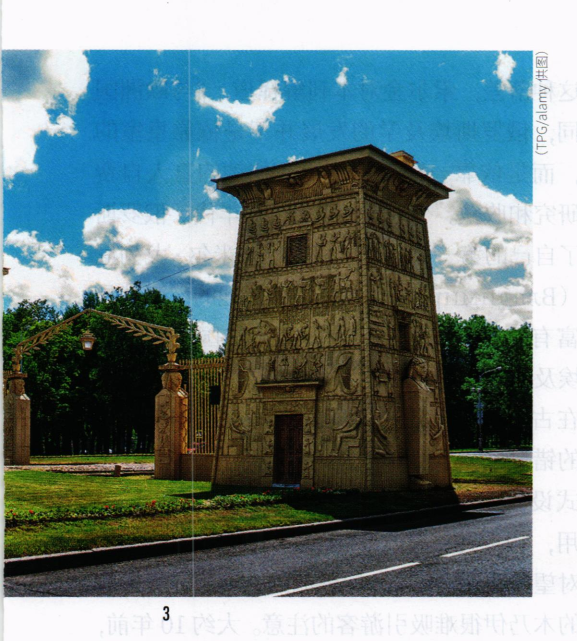
19世纪彼得堡的“埃及热”是如何开始的？西欧的影响是第一大原因。索尔金在对本刊的回复中特别提到了此次冬宫展览的重头戏——拿破仑送给亚历山大一世的礼物“埃及茶具”（Египетский Сервиз），“它的草图是随拿破仑出征的艺术家维万·德农男爵（Dominique Vivant, Baron Denon）绘制的，因此其中包含许多来自古埃及真迹的线索”。这份礼物堪称一套完整的埃及旅游纪念品：白色的瓷盘中心绘制着知名的古埃及建筑，配套摆件是13座神庙的微缩模型，餐具的金边上有黑色条纹装饰，模仿木乃伊面具上的假发图案。

自彼得大帝时代以来，这座城将追逐西欧的文化潮流当成了一种习惯。当西欧明确表现出对古埃及的兴趣，彼得堡自然卷入其中。当时的俄罗斯科学院早早捕捉到了西欧的新动向。“俄罗斯科学院院长亲自与商博良通信，表达自己的支持。”索尔金告诉本刊，“1827年，在法兰西学院为商博良开设讲席之前，俄罗斯科学院就为他授予了荣誉院士称号。”这更像是一种表态——俄罗斯人渴望加入西欧关于古埃及的探索。

跟直接把控埃及的欧洲相比，“埃及热”在遥远的俄罗斯始终是一种间接的、舶来的兴趣。为了彰显自己不落后于西欧潮流，“埃及热”在彼得堡有了许多外化的表现。古埃及化成一种审美风格、创作主题和远古的迷信。

索尔金这样描述彼得堡城市肌理中的埃及元素：“19世纪的彼得堡或许是当时埃及元素最丰富的城市。”在圣彼得堡的街头游荡，细心的游客或许发现自己常常与古埃及元素不期而遇。在冬宫的埃及厅，面露微笑的木乃伊常年展出。从冬宫出发，沿着涅瓦大街来到供奉圣母像的喀山大教堂脚下，一座由狮鹫守护的小吊桥横跨格里鲍耶陀夫运河，站在桥上，能看见不远处滴血教堂花花绿绿的洋葱顶。沿着丰坦卡运河折向涅瓦河，又能在几处大宅的屋檐上发现古埃及太阳神或者女神的面容。最后来到著名的“埃及屋”，被八根刻着哈索尔女神头像的巨型石柱震撼。

索尔金眼中第一件“拿破仑带来的‘埃及热’的非凡成果”，是位于彼得堡郊区皇村的一对“埃及门”。它们始建于1827年，把守亚历山大花园的入口，与普希金和冈察洛娃的住所近在咫尺。



(TPG/alamy 供图)

3

这对奇妙的门楼由一位英国建筑师设计，他的灵感来自埃及神庙的入口，而俄国雕塑家则根据法国人带来的《埃及记述》设计了墙面上的浮雕，给这座欧式花园添上当时最时兴的异域风情。

几乎在皇村建设埃及门的同时，德国人威廉·冯·崔特尔（Wilhelm von Traiteur）在涅瓦河畔的埃及桥安置了两尊女性面庞的狮身人面像，桥头立着四尊小小的铸铁方尖碑，桥栏杆上刻着埃及的神灵和象形文字，它很快就成为市民眼中“最美丽的十字路口”。同年，崔特尔又在格里鲍耶陀夫运河上设计了另一座吊链式小木桥，为了遮住丑陋的金属结构，他在桥头放了两只狮鹫——一种在古埃及和两河流域文明中常见的守财神兽。身负金色翅膀的狮鹫看守着通往国家银行大楼的小桥，那里藏着叶卡捷琳娜二世下令建造的金库和造币厂。

很快，古埃及进入了诗人们的梦境。普希金在《埃及之夜》里借一位意大利吟游诗人之口，绘声绘色地编排了一出埃及艳后克里奥佩特拉的艳情戏，“我将像个平凡的商女，爬上销魂荡魄的合欢床。/一阵又一阵神秘的亲吻，使他们疲惫/拖他们沉下去，沉下去，在那奇幻的温柔乡……一派豪华，一片肃静/夜色沉沉，一挂绛红的华帐/下面闪耀着一张黄金的合欢床”。

这个极富浪漫主义色彩的故事只有短短三章，其中关于克里奥佩特拉的诗歌戛然而止，并没有完成。在奥涅金、上尉的女儿和驿站长这样现实主义的人物群像之间，古埃及女王于普希金的短暂闪现，佐证了“埃及热”对整个彼得堡的冲击力。

“埃及热”的温差

1833年，当彼得堡的“埃及热”烧得如火如荼的同时，东方学爱好者奥西普·森可夫斯基（Осип Сенковский）写下了《熊岛科考手记》。故事中，商博良的亲传弟子和德国博物学家结伴前往西伯利亚寻找象形文字的踪迹，他们以为自己在石窟里发现了远古居民留下的书信，花了六天六夜翻译出一篇古代大洪水的故事。结果一位经验丰富的当地矿工一句话就推翻了他们两人的学术大发现：“这就是你们说的什么象形文字？这只是一种石笋。”

很难说这是不是森可夫斯基带着醋意的报复。作为一个狂热的东方文化爱好者，他19岁时独自前往埃及，在丹德拉发现了神庙天花板上的星盘，甚至效仿当时欧洲寻宝者的粗暴做法凿下了其中一块。因为俄国与当时统治埃及的奥斯曼帝国爆发冲突，他没能把星盘带回俄国。20年过去，尽管渴望像西欧人一样涌入埃及搜罗宝藏，俄国冒险家在试图分一杯羹的过程中却常常遇到阻碍。

与建筑师、艺术家、文学家和普通群众的热情相对，俄国皇室对古埃及文明的兴趣寥寥，让彼得堡的埃及风潮呈现出诡异的撕裂感。在欧洲各国皇室争相抢购古埃及文物的同时，当时埃及最主要的文物贩子之一、法国驻埃及领事德罗韦蒂却在俄国沙皇这里碰了两次钉子。他曾主动拜访亚历山大

在奥涅金、上尉的女儿和驿站长这样现实主义的人物群像之间，古埃及女王于普希金的短暂闪现，佐证了“埃及热”对整个彼得堡的冲击力。

在古埃及研究这个话题上，国家意志与民间兴趣的错位延续至今。

一世兜售自己的藏品，遭到拒绝后将文物卖给了撒丁国王，其中包括如今知名的“都灵王表”。几年后，当欧洲的古埃及文物泛滥，寻找销路的德罗韦蒂又找到尼古拉一世，再次遭到冷落。

狮身人面像是尼古拉一世购回的最大一件埃及文物。当年轻的军官穆拉维约夫（Н.Н.Муравьев，他在断了一条腿的情况下也坚持爬上了金字塔）在亚历山大港写信请求买下它们的时候，沙皇将信件转交给了皇家艺术学院，还附上一个问句：“这宗收购有实际意义吗？”按照索尔金的说法，官僚主义的拖延和怀疑差点让俄罗斯蒙受了巨大损失。在漫长的文书进呈中，这对狮身人面像一度被法国人买走，由于突然爆发的七月革命又被人遗忘，这才让俄国人“捡了漏”。

而如今被当作“埃及热”重要象征的“埃及茶具”在历史中几乎失去踪迹，直到20世纪20年代才在克里姆林宫被发现，移交给冬宫。“俄罗斯的古埃及文物主要是开明贵族的收藏，皇室收藏不多，而冬宫的藏品主要是旅行者随意购买回来赠给沙皇的纪念品。”索尔金告诉本刊。

那对珍贵的斯芬克斯像没有被放在博物馆里，而是放在涅瓦河畔新建成的码头上，作为一种文化战利品在寒冷潮湿的北风中暴露了190多年。很少有人知道，尽管涅瓦河上的斯芬克斯早已是彼得堡的象征物，它身上的象形文字铭文直到1912年才完全破解出来。多年后，参与修复工程的索尔金感到心痛不已。“为了修复饱受侵蚀的石像，专家们开发出一种特殊的化学成分，洗去石像表面接近4毫米厚的黑色油泥，才露出石像的真面目。它们是粉色的，而不是日常所见的黑色！”索尔金感叹道。

少一位贪婪的寻宝人对埃及来说是莫大的幸运，但对俄罗斯的埃及学研究者来说是一种遗憾。谈到这种落差，索尔金对本刊解释道：“与欧洲国家不同，俄罗斯埃及学的发展并不是依靠皇室的支持，而是依靠一些对埃及情有独钟的富人自费进行研究和收藏。”直到19世纪70年代，俄罗斯才有了自己的第一位埃及学家弗拉基米尔·戈列尼谢夫（Владимир Голенищев），他的父亲就是一位富有的皇村商人。而此时距离法国人商博良创建埃及学已经过去了近半个世纪。

在古埃及研究这个话题上，国家意志与民间兴趣的错位延续至今。冬宫的埃及厅直到1940年才正式设立，这间长长的过厅之前被当作自助餐厅使用，和通往二楼、铺着红地毯的大理石楼梯遥相对望。在达·芬奇、伦勃朗的召唤下，昏黄灯光下的木乃伊很难吸引游客的注意。大约10年前，索尔金去彼得堡讲学时照例前往冬宫参观埃及厅，发现文物被置于昏暗的灯光下，玻璃展示柜上满是指纹，文物的标签还是70年代手写的。索尔金为此感到遗憾，“俄罗斯有足够引以为豪的埃及文物收藏，却没有得到国家支持”。

想象中的古埃及：灾星、守护神和伊甸园

从冬宫出发，沿着涅瓦河岸一路向东，跨过丰坦卡河的小河口，再往前一个街区，就能找到索尔金最钟爱的埃及风格建筑——商人涅任斯基（Нежинский）的豪宅“埃及屋”（Египетский Дом）。作为“埃及热”在圣彼得堡持续了百余年的证明，它建于20世纪初，是商人献给自己妻子的礼物。房屋的大门由一对狮头女神像把守，墙上的浮雕刻画着埃及国王和王后的面容，大厅复刻了丹德拉著名的哈索尔神庙。站在这栋大宅的天井里，能看见窗棂和阳台上装饰着古埃及风格的雕刻，就连院子的铁门上都有配套的埃及风镂空雕花。索尔金说，他尤其钟爱它门口八根顶天立地的石柱，上面刻着天空和爱之女神哈索尔的头像。直到今天彼得堡人还坚信一个传说，只要在“埃及屋”的柱廊下亲吻，哈索尔女神会把你们的婚事登记在埃及诸神的事务册中。

在彼得堡，古埃及神祇们身上常常重叠了好几层相互矛盾的传说。一个流传甚广的传说是，斯芬克斯来到圣彼得堡后，这座建立在滩涂上的城市就再也没有受过大洪水的侵害，它们因此被视为都城的守护神。然而当尼古拉一世在克里米亚战争前夕猝然去世，它们又在民间传说里成了带来诅咒的罪魁祸首。其他古埃及相关的物件，不管是仿制的还是真迹，都或多或少惹上过神秘的流言：备受彼得堡人喜爱的埃及桥在1905年1月垮塌，摔死了三匹马，不久就发生了著名的“二月革命”。冬宫里，诺罗夫带回来的狮头女神像被看作灾变的预言家，每次大事件之前她的膝盖上都会出现血迹，俄罗斯《事实与论据报》在一篇文章里意味深长地说：“女神膝盖最后一次出现血迹是在1991年。”

为何古埃及在俄罗斯人的精神世界中长久地占有一席之地？索尔金将这种好奇追溯到15世纪以前，当时几位俄国僧侣已经到达过埃及。1723年，一位原本计划前往意大利基督教圣地朝圣的基辅青年瓦西里·格里格洛维奇·巴尔斯基阴差阳错地来到了开罗，他的漫游记重版了六次，让埃及在拿破仑远征之前就成了俄国人向往的宗教朝圣地。索尔金引用象征主义的代表人物马克西米利安·沃洛申的话来解释俄罗斯人对古埃及的痴迷，“埃及的形象让你停下来思考人类的本质”。

整个19世纪到20世纪初，一个想象中建构起来的古埃及形象被不断反刍。普希金的同时代人、批判现实主义的旗手别林斯基（В.Г.Белинский）不忘在“埃及热”的裹挟下肯定古埃及文明的启发意义：“在古埃及，艺术早已迈出了一大步，在某种程度上接近朴素和自然。至少埃及雕塑不再只表现狮身人面的神，还表现人，尽管这些人仍是巨大的、粗鲁的、一动不动的。”白银时代的诗人勃留索夫（В.Я.Брюсов）则不厌其烦地在诗句中反复描摹涅瓦河畔的斯芬克斯：“眼对眼，沉默不语/充满圣洁的渴望/他们似乎听见波涛的声音/来自另一条庄严的河流/对他们这些千年的孩子来说/眼前的景象，仿佛只是梦境……”

埃及不只是白银时代文学家们最钟爱的主题，也成了他们不断造访的旅行目的地。著名诗人古米廖夫（Н.С.Гумилев）即使在疯狂追求阿赫玛托娃的那几年中，也没有中断自己前往非洲的步伐，还一度抱着礼物在彼得堡大学的一间小书房里等待埃及学家。即使身处巴黎的时候，他都忍不住将巴黎称为“另一个优雅开明的亚历山大港”。而真正的亚历山大港“创造了前所未闻的信仰/它们的生命像飞蛾一样/尽管转瞬即逝，仍然令人着迷”。在古米廖夫眼中，那是世界历史发生之前的“黄金时代”，驱使他反复在非洲大陆上追逐“人类童年”的影子。在他死后，阿赫玛托娃独自翻译了《古埃及抒情诗选》，其中包括献给哈索尔女神的赞美诗。

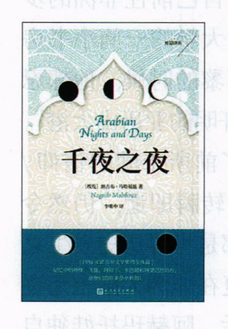
白银时代的知识分子对古埃及的向往已经超脱了西欧的影响。在古埃及身上，他们看见了一种压倒性的审美力量，它将东西方文明融合消化的能力令苦恼的俄罗斯知识分子嫉妒。关于埃及的一切，无论是属于多神教的、希腊－罗马时期基督教的，还是现代的，都糅合成一个包罗万象的文明意象。如当时的东方学者图拉耶夫所说：“最后，古老的东方在武力上屈服于西方的同时，在精神上征服了西方。”

1995年，在著名的“十字监狱”对岸，阿赫玛托娃曾苦苦等待自己被囚禁的儿子列夫·古米廖夫的地方，俄罗斯人为苏联时代受到政治迫害的人们树立了一座纪念碑。两尊狮身人面像分立在石碑两侧，它们面朝监狱的那半边脸被雕刻成骷髅，面向行人的这面则是柔美的女性面容。狮身人面像的多重二元性被用来解释这个国家经历过的复杂历史——活着的与死去的，人性的与兽性的，美好的与丑陋的，现代的与过去的，都安息于一条巨大的河流之畔。

（参考文献：В.В.Беляков, Сфинксы над Невой; Е.Ю. Раскина，Через Неву，через Нил и Сену…. Египетская тема в творчестве Н.С. Гумилёва；Yergobekova Altynay，《白银时代俄罗斯文学中的东方主题与形象》）

以古埃及为背景的小说

整理 · 薛巍

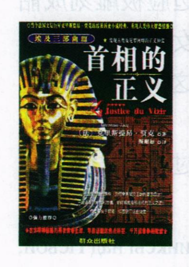


《千夜之夜》

[埃及] 纳吉布 · 马哈福兹，人民文学出版社，2018 年

埃及作家马哈福兹出生于 1911 年，写过 34 部小说、几十部电影剧本，以及大量的新闻作品，1988 年获得了诺贝尔文学奖，作品包括“开罗三部曲”和《我们街区的孩子们》等。在 1979 年创作的《千夜之夜》中，他运用自己非凡的想象力和迷人的文笔，续写了《一千零一夜》，编织了十多个充满阴谋、背叛、爱情、不公、转世和匡扶正义的故事。在《辛巴达的故事》中，传奇探险家辛巴达讲述了他的七次历险，以及他学到的教训；《长黑痣的阿拉丁》的故事中，理发师阿拉丁和一位酋长讨论了正确的生活和崇拜方式。

哈佛大学教授大卫 · 丹穆若什说：“马哈福兹在小说中描绘的世界杂糅了中世纪的幻想和当下的现实，其方式堪比卡尔维诺的《看不见的城市》。在这里，我们可以看到一组离奇人物的群像。这些顾客包括药剂师伊卜拉兴、剃头匠阿基尔和他的儿子阿拉丁、脚夫拉吉布及其密友辛巴达。”



《埃及三部曲》

[法] 克里斯提安 · 雅克，群众出版社，2000 年

克里斯提安 · 雅克是法国当代最著名的埃及学家和作家。他是索邦大学古埃及学博士，他创作了 50 多部历史小说，作品总销量高达 2600 多万册，被翻译成了 32 种语言。《埃及三部曲》以法老拉美西斯二世时期为背景，描述的是一个乡下小法官的故事。他接受任命前往三角洲地区的大城孟斐斯，却不料从此一步步走向一个欲将埃及推向险恶深渊的阴谋核心。由于不愿向强权低头，也不愿违背自己的理想，这名年轻的法官将卷入一场风暴之中，并在忠诚的友人与心爱的妻子——一名天赋异秉的医生——的支持下奋战不懈。

通过这部小说，读者可以了解埃及司法的运作、法老的某些医疗秘密，以及埃及文化的多种风貌。



《死亡终局》

[英] 阿加莎 · 克里斯蒂

阿加莎 · 克里斯蒂 1944 年出版的一部侦探小说，她在其考古学家丈夫的好友、埃及专家斯蒂芬 · 格兰维尔的建议和帮助之下，写成了此书。故事发生于公元前 2000 年埃及尼罗河西岸的底比斯，故事的人物和情节、灵感来自纽约探险队在勒克瑟对岸的一个石墓里的发现。

小说是从雷妮森的视角写的，她是一个回到娘家的年轻的寡妇，她有两个哥哥，以及他们吵闹的妻子，一位睿智的奶奶。她的父亲英贺特是一位经常云游四方的祭祀师，一次他带回一个 19 岁的姨太太诺芙瑞，打破了家中微妙的平衡，每个人都有动机杀死诺芙瑞。她被发现死于一个悬崖之下，之后一个嫂子也死在那里，是不是诺芙瑞的鬼魂把她吓死的？这是阿加莎唯一一部不以 20 世纪为背景的小说，也是死者特别多的一部。《观察家报》说：“有了考古专家的帮助，阿加莎能让你在公元前 1945 年的尼罗河也和在利明顿的沙龙里一样自在。她不仅改变了背景，她对时代背景的重建非常生动，对人物塑造非常用功。”

特斯拉股价为什么跌得这么惨?

主笔 · 谢九



刚刚过去的 2022 年,特斯拉股价一路狂跌,全年跌幅接近 70%。特斯拉股价大跌,也让马斯克失去了全球首富的宝座,被路易威登的董事长所取代。

特斯拉股价持续大跌,最核心的因素还在于,投资者担心这家新能源汽车龙头的未来业绩压力会越来越大,无法支撑公司的市值。2020 和 2021 年,特斯拉股价暴涨两年,从 20 美元最高上涨到 400 多美元,刺激公司股价大涨的主要推动力就在于特斯拉的业绩,而现在,特斯拉股价从 400 美元以上跌到 120 美元,引发股价大跌的还是业绩。

2020 年,特斯拉实现了成立 17 年以来的首次财年盈利,当年实现了 7.21 亿美元的净利润,这让投资者对特斯拉信心大增。2021 年,特斯拉的业绩继续高歌猛进,全年交付量 94 万台,比上年的 50 万台几乎翻番,当年公司营收增长了 71%,全年净利润 55 亿元。连续两年业绩高速增长,让特斯拉股价坐上了火箭,也将马斯克送上了全球首富的位置。

特斯拉过去两年的业绩大幅增长,中国因素扮演了非常重要的角色。2019 年 1 月,特斯拉在上海的工厂正式开工,当年年底开始交付首批产品,2020 年开始逐渐放量,到了 2021 年,上海工厂已经成为最大的生产基地,当年上海工厂交付 48.4 万辆,同比增长 235%,占特斯拉全球交付量的 51.7%。

对于特斯拉而言,中国工厂带来了多方面的积极意义。从生产角度来看,中国工厂大大降低了特斯拉的生产运营成本,无论是土地、信贷和劳动力,还是中国市场非常成熟的新能源汽车产业链配套,这些组合因素都使得国产特斯拉的成本大大低于美国本土。所以,生产成本的优势,使得中国工厂在建成两年之后,就成为特斯拉全球最大的生产基地。

对于特斯拉而言,中国工厂更大的意义还在于消费市场。有了上海工厂之后,特斯拉可以更好满足中国消费者的需求。在特斯拉的全球市场分布中,美国还是第一大市场,占比大概 38%,但是中国市场成长迅速,占比已经超过了 33%,尤其是特斯拉在上海设厂之后,由于成本大幅下降,特斯拉在中国的售价快速降低,30 万元人民币左右的价格,已经成为中产阶级可以消费的对象。中国消费者的加入,拉动特斯拉销量快速增长。

不过,在连续两年高速增长之后,特斯拉在 2022 年的业绩增速开始不及预期,尤其是和公司的股价相比,更是难以达到投资者的要求。马斯克原本计划特斯拉在 2022 年的出货量达到 140 万台,同比增速将近 50%。不过,2022 年 10 月份,公司公布 2022 年三季度报告,第三季度的出货量实现 34.3 万辆,虽然创下历史新高,但是明显不及预期,前三季度累计交货量 90.4 万辆,距离全年预计目标还有 50 万辆之多。2023 年 1 月 3 日,特斯拉交出了最终的答卷,2022 年第四季度交付 40 多万辆,2022 年全年共交付 131 万辆,最终还是没有实现预期的 140 万目标。这让特斯拉股价当天暴跌 12%。

而且,随着特斯拉产能不断扩张,而终端消费需求开始放缓,特斯拉也开始出现了产能过剩的隐患。2022 年二季度,特斯拉当季的产量比交付量只高出 3000 多辆。但是从三季度开始,产销量之间的差距开始迅速拉大。2022 年第三季度,特斯拉的产量比交付量多出了 2.2 万辆,到了第四季度,产量比交付量高出了 3.4 万辆。

对于交付量不及预期,马斯克将原因归咎于运输物流问题——没有足够多的船只,没有足够多的火车,没有足够多的货车。疫情带来的物流瓶颈只是部分原因之一,如果只是物流问题,特斯拉的股价不会持续暴跌,

真正让投资者担心的是，特斯拉的市场需求可能没有想象中那么乐观。

最近几年，特斯拉在中国事故频发，而且每次都引发巨大的社会关注，虽然背后的真相还有很多争议，但无论如何，特斯拉在消费者心目中的负面影响也是很难抹去，这难免会给消费者带来心理阴影，影响其购车行为。

与此同时，特斯拉在中国竞争对手的表现越来越强劲，也在一定程度上抢占了特斯拉的市场份额。今年前三季度，比亚迪的新能源车实现全球销量 118 万多辆，而特斯拉同期销量为 90 万辆，仅仅就交付量来看，比亚迪已经超越特斯拉，成为全球销量最高的新能源车。

除了自身负面问题和竞争对手的成长，特斯拉面临的更大挑战还在于，中国新能源车市场的产能过剩。

经过多年的高速发展之后，中国新能源车正面临越来越大的产能过剩隐忧。2021 年，中国新能源乘用车的产能为 570 万辆，但是销量只有 333 万辆，产能利用率为 58%。国际上通常以 80% 左右作为正常产能，如果低于 80%，则意味着产能过剩，以这样的标准来看，我国新能源汽车只有 58% 的产能利用率，意味着这个行业已经严重产能过剩。

而我国新能源汽车的产能还在高速扩张。以目前的设计产能初步测算，预计 2024 年的产能可能达到 1500 万辆，和目前年产能相比增长两倍多，但是，未来几年，新能源车的消费增长很难同步跟上产能的扩张，这就意味着新能源车产能过剩的矛盾将越来越突出。2022 年 4 月份，潍柴集团董事长谭旭光就发出警告：“新能源的整车特别是乘用车将会出现一次灾难性的产能过剩！”

除了产能过剩问题，政府补贴退出是新能源车面临的另外一大挑战。过去几年，中国新能源汽车市场获得了高速发展，除了新能源汽车产业自身的技术提升之外，很大程度上还是得益于政府补贴。

从最近几年中国新能源车的销量来看，销量增长和补贴政策的力度高度相关。按照原定计划，新能源汽车的补贴在 2020 年到期。由于新能源汽车销量下滑过快，2020 年 4 月份，财政部、工信部等四部委发布通知，将补贴政策延期到 2022 年年底。2022 年年底，延期了两年的补贴政策正式到期，失去了补贴之后，对包括特斯拉在内的所有的新能源车制造商都是一大挑战。

当然，这并不意味着特斯拉在中国甚至全球市场已经没有未来，在未来很长时间里，特斯拉仍将是新能源车市场的王者，只是对于资本市场而言，前几年疯涨的股价，是对未来几年高增长的提前预期，如果预期的高增长无法兑现，失去支撑的股价自然也就回归常态。



重症高峰下的北京急诊室

记者 · 魏倩

2022 年 12 月最后一周，北京迎来本轮新冠病毒感染重症高峰。处在迎战高峰的最前线，各家医院的急诊科室快速经历了“有史以来压力最大的时期”，这里既有恐慌和焦灼，也有无奈和死亡，在付出巨大代价“过峰”后，他们留下的应对经验是什么？



（视觉中国 供图）



（郑新洽 摄 /ICphoto 供图）

左图：2023年1月1日，北京大学第三医院的医护人员在为患者提供医疗服务

右图：2022年12月28日，北京朝阳医院急诊科抢救室尽可能开放床位，以最大限度救治病人

快速达峰

到处都是床。

各种颜色、各种款式的床——粗粗数来有30余张——带塑料挡板的来自医院，黄色架子的来自救护车，不锈钢扶手的是病房的转运床，而那些低矮没护栏的行军床是家属现买的。床的摆放没有规律，只是被一张一张拼凑起来，留下供一人通行的间隙。床上的被褥也不统一，各种颜色和材质的被套，床板边挂满的塑料袋，让人瞬间像是闯进谁家的卧室。唯一刺眼的是床旁边那些半人高的，炮弹一样的蓝色氧气瓶，气体冲击着瓶口的水罐，发出咕噜咕噜的声响。

这是2022年12月28日下午4点北京大学第一医院（下称“北大医院”）急诊科的门厅。进门前，本刊记者已有心理预期，急诊科常是医院里最忙碌杂乱的地方。急诊大厅除了候诊区域，也一定少不了几张快速流转的病床，何况正值优化落实疫情防控“新十条”刚发布不久。在2022年12月7日发布的这则通知里，提出将按规定取消查验核酸阴性证明、取消健康码和行程码，提倡对感染者实行科学分类收治。12月20日，北大医院呼吸和危重症医学科主任王广发在接受《医学界》采访时说，北京在接下来的一两周内会迎来重症高峰，各医疗机构应该早做准备。

但眼前的一切还是超出了本刊记者的预料。刚掀开隔绝室外冷风的塑料门帘，便不得不下意识地屏住呼吸，拉低帽子。咳嗽声、吸痰器的嗡嗡声、氧气瓶碰撞声，都带给人强烈的不洁感觉。门厅已经被三位瘫坐在轮椅上的老人占据，其中一位的妻子还在绕着圈地给他浑身喷洒酒精。再往里行进，离安检机器的履带不到一米的地方，就是第一张病床，然后是分诊台、收费处、走廊、卫生间门口、电梯间……所有可以摆床的地方都被卡得满满当当，

仅容人侧身通过。躺在床上的患者们有的刚被救护车送来等待分诊，有的已经完成挂号，等待头顶的叫号机呼唤名字，有的是看完诊后在留观室找不到床位，只能随便找个地方挂点滴——密集排布的床位打乱了整个急诊大厅的格局，为诊室勾勒出超负荷运转的肖像。

谁都没有想到，北京的重症高峰会来得如此迅速。“随着疫情的发展，就诊的压力开始从发热门诊向急诊和重症救治的科室传导。”12 月 26 日，国家卫生健康委医政司司长焦雅辉在接受央视记者采访时说。但早在 12 月 21 日本刊记者联系上王广发时,他已经说自己这几天“焦头烂额,很累”。据该医院急诊科护士长张建霞对媒体提供的数据，科室平时的门诊量约三四百，但 12 月 26 日单日急诊接诊量为 650 人。科室主任熊辉说，这些患者中“一二级”危重症患者占比最多达到 40%，远高于平时的 10%。

他们中老年病人占据了大多数。这也是放开管控后，新冠疫情最可能造成严重伤害的对象。老年人免疫力低下，90% 以上都患有其他慢性疾病和基础疾病，新冠病毒感染后容易引发并发症，加重原有疾病，从而造成死亡。美国疾病控制和预防中心（CDC）的最新数据显示，65 岁以上的老人占住院者总数的 67%，占突破性感染病例总数的 85%。北大医院地处“皇城根下”，毗邻市中心的北海公园，它日常收治的患者大都来自北京市西城区。这里是北京老龄化突出的区域。根据北京市老龄事业发展报告，2021 年北京市 60 岁以上常住人口占比 20.18%。而东、西城区 60 岁以上人口占 27%，感染新冠病毒后，他们重症和死亡的比例也是各个年龄段中最高的。本刊记者看到，28 日凌晨 3 点到上午 9 点，由急救车送来北大医院的患者中出现喘憋、低氧、呼吸不畅的患者共 17 位，他们中年纪最大的 104 岁、最小的 62 岁，平均年龄在 75 岁上下。

其他医院里，情况也不容乐观。29 日上午，首都医科大学附属北京朝阳医院（下称“朝阳医院”）急诊内科诊室已经从“放开”前的 3 个增加到 6 个，抢救室床位数翻了 4 倍。但急救大厅还是像个火车站。候诊区摆满轮椅，地板上也到处都蹲着坐着人，轮椅错车时经常不小心碰到他们的腿脚。整个上午，分诊台前排队的人数始终不低于 30 人。患者的平均排队时长超过 4 小时，很多危重程度分级较低的患者甚至要等 6 小时以上才能见到医生。

恐慌蔓延

最近几年，王继玲一直在断断续续做义工和志愿者。12 月 23 日，当她在群里看到北京协和医院发布的“急诊志愿者紧急招募信息”时，马上去报了名。

那时北京市在“放开”后的第一轮传染的高峰已经快结束，但人们的心情并没有放松。感染过的人们突然发现，这个病毒远比此前预判得要厉害。首先是表现出发热、呼吸道感染等轻症的患者比例比想象中高出许多，很多人在核酸检测转阴后依然存在眩晕、乏力、脑雾等长期症状，其次是出现呼吸困难、胸闷和影像学肺炎表现的患者比例也超出预期，甚至在原来经验中不被病毒威胁的年轻人，也成为可能被攻击致命的对象。互联网上出现“年轻人运动后心肌炎去世”“康复后一定要查一次肺部 CT”的传闻。值班第一天，王继玲就发现，来到诊室里的很多患者不仅戴着 N95 口罩，很多还给自己和家里人准备了防护面屏，甚至有一位 60 多岁的老人就诊时头上全程戴着一个买菜用的白色塑料袋。在北大医院，患者们的防护意识更强烈。本刊记者看到，几乎每一位躺在走廊里吸氧的患者都同时佩戴着 N95 口罩，尽管那会加重他们的呼吸困难，但一位陪床家属说：“医院里不干净，到处都是病毒。”

对病毒的恐慌在社会上蔓延，又把人们部分推向了医院的急诊科。朝阳医院里，一位躲在休息间里吃午饭的杨姓医生告诉本刊记者，他自从 12 月 13 日转阴后就一直在科室值班，至今没有调休。也是从 12 月中旬开始，来急诊科挂号的新冠患者占到 80% 以上，他们中既有长期卧床，感染后出现生命危险的老年人，也有表现出持续发热、胸背痛、长期咳嗽等感染症状的 40 ～ 50 岁之间的中年人。

12月29日下午，本刊记者在朝阳医院分诊大厅，看到漫长的候诊队伍像一条泥沙过多的水流，缓慢沉重地向前挪动。大厅里排队的人实在太多，空气不流通，待久了给人一种晕眩的感觉。有人站得太久受不了，借医生换班的时机，偷偷把诊室里的椅子转移到门口稍坐，坐着坐着就靠在墙边睡着。

所有诊室都是开放式的，能听到每个房间里患者讲述病情的声音。有位61岁的老人原本就有慢性阻塞性肺病，感染后自己在家吃药后咳嗽一直不见好，想在医院抽血查个CT；有位35岁的男士两周前开始低烧，想请医生开一些“效果更好的退烧药”；也有年纪更轻的不到30岁的患者，因为头痛腰背痛，难受起来睡不着觉，想给医生看看是不是属于新冠症状的一种……10分钟午饭后，杨医生在诊椅上连续坐了4个小时，他说得最多的一句话是“你看，肺还正常的，没有白色”。

因为对“白肺”的恐惧而来到医院的患者，构成了诊厅中排队的主力，但他们大部分并不算危重症患者。而分诊的原则是先向危重症患者倾斜，虽然每一位患者拿到的挂号单上都有号码，但谁也不知道自己什么时候才能进入诊室。王继玲告诉本刊，协和医院的号单上甚至没有写患者接下来对应的诊室，以免所有人提前等在诊室门口形成拥堵。

这样的不确定性加重了诊室外的焦躁和茫然。在朝阳医院，本刊记者遇见一对在诊室门口等了4个小时的母女。母亲55岁，有糖尿病，身体一直不太好，这次新冠后“也一直没有养好”，经常头晕、胃疼，女儿担心她症状加重，硬劝她来看急诊。她们上午9点就到医院挂号，女儿租了一把轮椅请母亲坐下，自己把皮包摘下来垫着坐在地上。候诊区人流稠密，室温上升，她们裹紧衣服和围巾，也和其他坐着等待的人们一样昏沉起来，女儿倚着母亲的腿慢慢睡着，直到下午1点左右，才被诊室里传来的叫号声惊醒。

王继玲告诉本刊，像这样只有一位家属陪同的患者，她们在值班时要格外留心。因为家属要搞清楚医院里的各种位置和流程，又要陪伴患者，免不了忙乱焦躁。有一位也是陪母亲看病的女士从发热门诊转过来，守着病人四五个小时不敢换地方，可就在去洗手间的一小会儿，她们挂的号就过了，只好重新再挂号，重新等一遍。

“什么都借不到”

“本周医院每天的急诊接诊量在500上下，急危重症比例15%～20%，留观床位使用率150%，医院里新开的一个30多张床的病房两天就收满了……”从12月27日起，北大医院整形科赵医生开始在个人微博@小狮子医生的搬砖日常里发布医院急诊数据。31日晚，她写道：我原以为这么多天了至少氧气产能应该跟上了吧，结果急诊二线每天晚上还是在群里报：“急诊目前各区域床位氧气监护均已用完，已无救治条件……”

氧气、床位、设备、人员……海啸般的疫情冲击下，“短缺”是急诊大厅里的常态。

稀缺状态下，对“紧急状态”的定义也在发生变化。29日晚8点左右，北大医院急诊分诊台前爆发了一场争吵。一位家属匆匆挤进分诊队伍，要求医生为患者安排提前做心电图。“为什么就不能通融一下呢？！我们真的胸闷，很急！”他的声音越来越高，但还是被大厅的喧嚷盖了过去。但分诊护士像是早就习惯了这一切，她语气平静：“所有在心电图这儿排队的都是心脏不舒服的，除非急性心梗，否则不能加号。”那时，等着做心电图检查的人数已经达到40人。而广播里的电子声还在一遍遍通报：“目前内科患者较多，有115人等待。如有不适，请去分诊台。”

除了人手，最短缺的还是床。从12月22日起，北大医院新开综合重症监护病房，分流急诊病人，把全院散布在各个学科一时用不上的急救设备都集中到这里。他们还改造院内病区，陆续把呼吸内科病房从三个增设到五个，新增了近200个呼吸科床位。但源源不断送往医院的患者很快稀释了这些床位。12月28日到医院时，被急救车送到医院的患者们还能租借到“由卫健委调配的”随救护车而来的黄色担架床，到29日下午，一位刚把患者送到北大医院的急救人员告诉本刊记者，

因为转运病床紧缺，他们中午接到卫健委通知，即刻起不能再继续租出床位，“送完患者后，每张床都得立刻带走”。

这反而带来了新的麻烦。王继玲观察到，从29日开始，诊室里开始出现120急救人员滞留。患者进入诊室后需要挂号、登记信息、询问病情等流程，有的还要马上找氧气罐吸氧，整套手续走完至少需要5～10分钟时间，但因为老人不能离开担架床，家属又没法及时找到床位，一定要“带着床走”的工作人员只好在大厅里站成一排等待，“所以我现在理解了为什么大家都说120叫车叫不来，毕竟一个车出去了就半天都回不来了”。

12月29日下午5点半，在北大医院急诊留观室的刘光洁一家，正在为一台吸痰器焦头烂额。

留观室里20多张病床已被占满，上面都躺着大口呼吸的老人，他们床头的心电监护仪不时发出嘀嘀警报。78岁的刘光洁躺在留观室最角落的一张矮床上，身上裹着一条洗褪成灰黑色的被套。那显然是一张现租的床铺，床板离地面只有10厘米左右，瘦小的刘光洁看起来像是直接睡在地上。他是昨天被救护车拉来的。这是他感染新冠病毒的第七天，一直就有肺部疾病的他在家就开始胸痛咳嗽，状态很不好。此时他的血氧已经掉到70上下，心率也在缓慢下降，这些都是危险的信号。

两个女儿守在一旁。大女儿坐在靠近门边的小马扎上，她三天前出现新冠感染症状，现在还在发烧，浑身没劲，站起来都有些困难。小女儿则在等一台吸痰器。刚才医生说要给刘光洁吸痰，但吸痰器没有了，得去借。小女儿感到不可思议：“怎么会呢？这么大的医院，连吸痰器都没有了？”

等待约半小时后，吸痰器借到了。护士用一根黄色圆管把刘光洁的嘴撑开，嘶嘶的负压吸引声之后，吸痰管刺激到咽喉，他开始猛烈咳嗽，微微翻下身，心率稍快了一些。但第二个坏消息又来了。医生说，刘光洁接下来会喘得越来越厉害，但医院里已经没有呼吸机了，只能等待他出现生命危象时进行“无创抢救”。这就意味着，两个女儿接下来只能等待父亲的生命征象渐渐衰弱，然后去叫值班医生抢救——给他注射一些强心药物，“不能改变结局”。

刘光洁的小女儿几乎要和医生吵起来了。她还是不能相信医院为什么会没有呼吸机，“有创无创”都没有。她想请医生在父亲的床边停留更久一些，但需要关注的患者实在太多，医生交代完情况就得离开。她还想知道万一情况恶化，她们能够向谁求助。更重要的是，在没有监护仪的情况下，她们究竟要怎么判断父亲的身体已经到了需要抢救的程度……她决定再去借一台血压计——护士告诉她，目前急诊室里能用的只有分诊台上的那一个了。

值班中，王继玲见证了不止一次的死亡，“基本上不能说每次值班都遇到过，但也差不多”。有天早上刚到岗没多久，一位候诊区的患者突然情况不太对，家属马上去喊护士，患者被临时推进急诊厅右手边的抢救室，半小时不到，挂号台前的家属就发出痛苦的嘶吼。一位高大的男人被家属围住痛哭着：“都怪我啊，应该早点让她来看！”

更多死亡是沉默的。在北京大学第三医院海淀院区，本刊在分诊台前遇见过一位正在办理丧葬手续的中年男人。在分诊台的扰攘中，他手拿一张检查单，在背面记下医生的联系方式和殡仪馆的电话，掏出母亲的身份证，一遍一遍地确认上面的户籍所在地，不停对医生说“辛苦了麻烦了”。他的母亲是前一天凌晨在医院急诊科的重症病房去世的。

暂时的平静

今年1月4日下午，本刊记者又一次返回北大医院急诊科。像是退潮之后，急诊室和几天前有了很大变化。盘踞在门口坡道上的救护车只有一辆，大厅里的床位比元旦前减少了一半以上，急诊人流量逐渐回落，分诊台前只有两三个人在排队。根据@小狮子医生的搬砖日常透露的数据，元旦后这一周医院急诊接诊量从上周的500左右降到了400左右，急危重症比例降到了10%。

5公里外的协和医院里，王继玲发现，诊椅前的叫号屏上，被分诊预检为“一二级”的患者数量显著下降，虽然候诊区和走廊里还摆着床，大厅里也还有增设的输液椅，但诊室恢复了原先的空间秩序，那些“四级”的患者不再需要排队10


(郑新洽 摄 /ICphoto 供图)

2022 年 12 月 27 日，北京朝阳医院急诊科抢救室医务人员为患者输液。高龄、白肺、病情危重，老人们躺在病床上因咳嗽彻夜未眠

个小时，只需要 2～4 小时就能看上病了。节后，他们的志愿工作也从三人一班调整成两人一班，再到下周，每班轮值将变为一个人。

一位清华大学附属北京清华长庚医院急诊科医生告诉本刊记者，根据医院接诊情况来看，北京的本轮重症高峰已经逐渐过去，作为医生，他们接下来需要做的是总结不同城市迎战重症高峰的经验，应对未来可能到来的新冠重复感染：比如新的 XBB 毒株，“有能力逃逸既往感染或疫苗接种产生的抗体，这意味着一些人可能会重复感染。根据之前新加坡等国家放开的经验，估计今年还会有三四波高峰，但总体来看趋势将逐渐平稳”。

经历了十余天的志愿者轮值，王继玲认为，此次协和医院之所以能在急重症高峰中保持有序，没有出现混乱失控状态，是因为前期各类资源准备相对充分，比如更快速组织医护人员和医疗资源，更快地开放床位。此前在接受“央视频”采访时，协和医院急诊科总值班马士呈介绍，在急重症高峰期间，“教授主任们都到一线与我们（急诊科医生们）一起并肩作战”。

“重症高峰下，医疗机构的收治能力很重要，医院要扩充人力和医疗基础设施。”上述清华长庚医院的急诊科医生提到，和很多医院一样，从 12 月 7 日开始，他们也从各个科室抽调人力支援急诊一线，甚至连血管外科、风湿免疫科的医生们也加入急诊支援班。

2022 年 12 月 30 日，国务院联防联控机制综合组在全国新型冠状病毒感染医疗救治工作电视电话会议上指出，要坚持“保健康、防重症”，着力做好诊疗关口前移和重症患者救治工作。2023 年 1 月 3 日，国家卫健委发文，要求各地要为高龄老人、有基础性疾病患者等重症高风险人群和困境儿童发放“健康包”，各地要积极组织为 65 岁以上有新冠病毒感染重症风险且行动不便的重点人群发放指氧仪，指导居家自测血氧饱和度。如果能有更为普及的自测标准和手段，将一些不那么必要进入医院的患者留在家中，当下一波疫情的浪头打过来时，急诊室的压力或许能被减轻。

（文中刘光洁为化名，感谢实习生陈银霞对采访的帮助）



2023 年 1 月 7 日，春运首日全国铁路预计运送旅客 630 万人次

感染高峰下，要加入今年的春运吗？

记者 · 印柏同　王海燕

根据中国国家铁路集团有限公司官方消息，2023 年铁路春运将于 2023 年 1 月 7 日开始，2 月 15 日结束，春运火车票已于 2022 年 12 月 24 日开始发售。

在经历了两年的“原地过年”倡导和最近疫情政策转变之后，对很多人来说，是否参与今年春运这个问题变得格外复杂。本刊记者专访了香港大学生物医学学院教授、病毒学专家金冬雁，希望在一些切身问题上对读者有所参考。

关于重复感染

三联生活周刊：疫情政策转变后，像北京这样的大城市已经出现了感染高峰，现在离中国的农历春节又只有不到一个月了，你怎么看待接下来的形势？我们应该如何应对春运？

金冬雁：这个取决于整体的疫情动态和各地现有医疗资源的情况，如果城市和农村的医疗都没有挤兑，一定程度的流动问题不大。但如果医疗发生了严重挤兑，当然是劝导大家不要去春运，甚至需要像过去几年一样，尽量减少人员流动。但现在的数据掌握在国家联防联控部门，所以具

体还是要看防控目标。

如果你问我的话，我还是比较偏保守，主张大家在春运期间尽量避免感染。尤其想提醒市民朋友注意几个方面：一是感染了不旅行、不走动，否则既增加自己的风险，也增加传播风险；二是旅途过程中，始终要尽量避免接触老人和脆弱群体。

三联生活周刊：目前中国南北方的流行毒株不太一致，大面积流动的话，会不会造成更多的重复感染？

金冬雁：一般情况下，你受到一个毒株感染了，只要是奥密克戎，无论是BF.7毒株还是BA.5毒株，短期内再受另一个毒株感染的可能性是比较低的。当然有人说不能排除个别情况，（短时间内重复感染）是有的，但非常罕见，不是普遍现象。BF.7实际上就是BA.5生的一个后代，这两个毒株具有相当的交叉保护作用。

另外，即使发生二次感染，一般规律都是更弱的，全世界的数据情况都是这样。香港在2022年2月到4月有个感染大海啸，现在老人院也有一些二次感染的老年人，但总体来说，都比上一波的症状更轻，而不是更重。

当然，也有人引用2022年11月发表在《自然医学》（*Nature Medicine*）上的一篇文章，称二次感染后的死亡与后遗症风险增加了。但他们没提到，这篇文章引用的是美国退伍军人数据库的数据，样本都是有多种基础病的老年人，虽然他们的结论是再次感染新冠病毒有死亡风险，但这个文章并没有评价二次感染后的新冠症状是不是更重，人体内病毒量是不是更高了，这些数据都没有。

实际上，对有基础病的老人或者脆弱群体来说，流感也是这样，如果重复感染，第二次是可能带来更严重的后果，但这绝不是说，所有人得了流感后，第二次都更严重，因为大部分人都是更轻的。这是一个很基本的道理。

但这个文章也是有意义的，它说明了两个重要的信息：第一，虽然大多数人再次感染后症状比较轻，但一些有严重基础病的老人，再次感染的确可能造成基础病恶化，所以一定要尽早使用抗病毒药；第二，这些老人自然感染一次后，还是应该再打疫苗，自然感染后再打疫苗的免疫效果会特别好。

三联生活周刊：你说的短时间不会再感染大概是多久？

金冬雁：三个月到半年，脆弱的人可能是三个月，多数人都是半年。

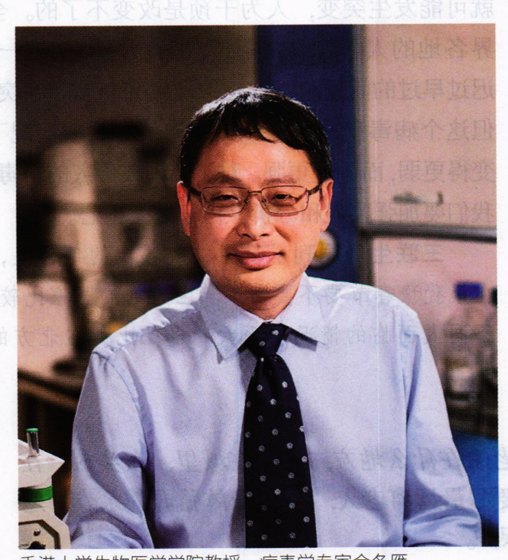
三联生活周刊：关于二次感染，目前香港的数据大致是怎样的？

金冬雁：2022年2月到4月的感染“大海啸”后，目前香港整体再次感染率为4%左右，但老年人有30%。老年人的确比较容易发生二次感染，因为他们免疫力弱。（编者注：金冬雁引用数据为香港卫生署卫生防护中心传染病处首席医生欧家荣称香港社区二次感染比例4.9%，“有缓缓上升的趋势”，养老院老人的二次感染比例更升至34.5%。）

三联生活周刊：现在内地已经推出了第四针疫苗的实施方案，但我们又处在一个感染高峰，所以大家应该怎么决策？

金冬雁：身体比较弱的人，可以去打第四针，即使阳了，康复后也可以再去打。

在疫苗接种上，目前香港还是规定，每人打


香港大学生物医学学院教授、病毒学专家金冬雁

满三针才能上餐馆，如果感染过一次，也算打了一针。但如果你感染已经超过6个月，还是得再打针。对一般的老年人，原则上是完全康复以后，三个月内可以再打一针。完全康复的标准，起码得是完全没有症状了再打，香港特区政府的建议是，康复后30天再打疫苗。

也有学者不主张多次打针，也是有道理的，但是灭活的科兴疫苗/国药疫苗打三针是需要的。内地这次的政策是希望60岁以上，以及有基础病的脆弱群体打，希望他们打够，年轻人打不打都可以。

三联生活周刊：现在内地正处在自然感染时期，会不会出现疫苗和自然感染叠加的效果？

金冬雁：疫苗和自然感染叠加是最好的，我们有混合型免疫的说法，就是疫苗跟自然感染叠加，能够提供最好的免疫力。很多国家现在就是混合型免疫状态，中国还没到这个阶段，所以你感染过后也可以打针，但主要是免疫力弱的人打。

如何在春运中保护脆弱群体

三联生活周刊：中国南北方的流行毒株不一致，大面积流动，是否可能造成更多的病毒变异？

金冬雁：突变是自然过程，感染的人数太多，就可能发生突变，人为干预是改变不了的。全世界各地的人群，肯定都要经历新冠感染这一关，迟过早过的问题，只要有感染，病毒就有机会突变。但这个病毒现在已经趋于平稳，多数的情况下是变得更弱，而不是更强。对于出现或传入的新毒株，我们要加强监控和分析，但不必太担心。

三联生活周刊：很多在大城市的年轻人，现在很犹豫春节要不要回家。因为咱们国家比较大，不同人面临的情况也不太一样，比如在北方的年轻人，要不要回南方老家？已经感染过的和未感染过的，选择可能也不一样。

金冬雁：像北京，已经有相当一部分人感染，大海啸的高峰已经过去了，正处于回落期。对已经康复的人来说，他们不会被传染，也不会传给别人，就不需要太担心。但如果还没感染过，就要好好考虑一下了。

三联生活周刊：正处于康复期的人怎么处理呢？

金冬雁：康复期的人，一般已经开始有抗体出现了，但可能还有一定的传染性。所以我们一般的建议就是，你如果感觉康复了，可以恢复工作，甚至可以去一些公共场所，但看望老人还是要格外小心，最好是感染14天以后再去看望老人。

三联生活周刊：有的人老家是农村，医疗条件比较差，这种情况怎么处理呢？

金冬雁：农村地区，有些老人疫苗也没打，医疗条件又比较差的话，是可能面临重症或死亡风险的。但如果当地感染高峰已经过去，那总体来说还比较安全。不过也看你的风险承受能力。因为旅途中也是有可能感染的，加上舟车劳顿，是会加重病情的，这一点要考虑进去。

其实无论你老家在什么地方，无论在城里、在乡村、在旅途，都是要尽量远离老人，远离身体脆弱的亲友，这是对他们的保护。

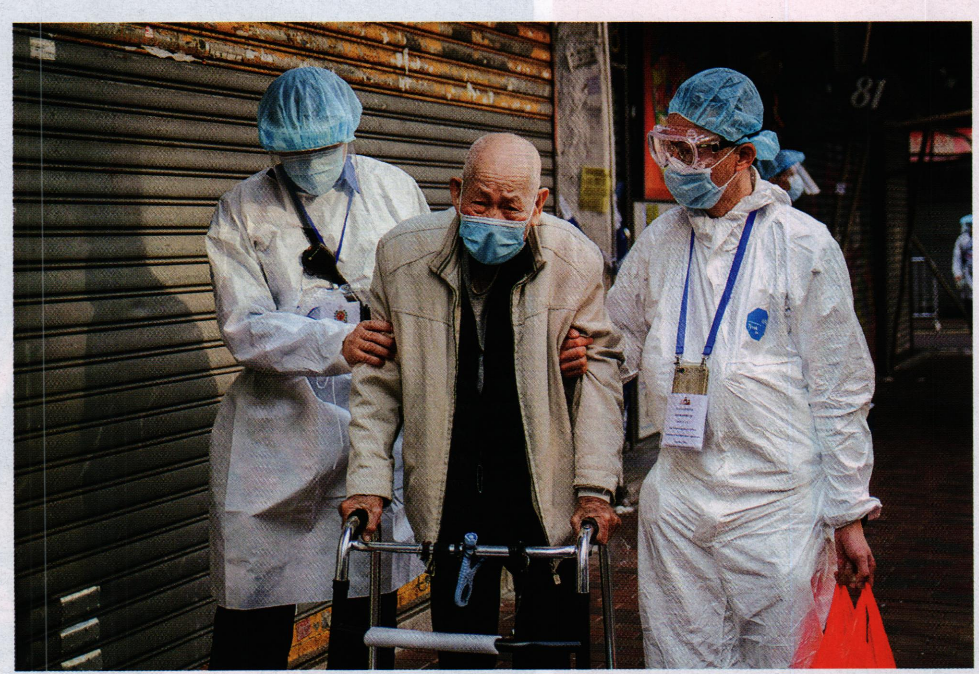
三联生活周刊：总的来说，老家已经大面积感染了的话，回去风险就小一点，是吗？

金冬雁：是这样。如果你自己也感染过，那风险就更小了。其实对一般的健康人，选择余地比较大，你可以选择早一些还是晚一些被感染，如果你能够一直严防死守到最后再感染，也是可以的，说不定就等到了毒力更弱的毒株。

但对于老年人或脆弱群体，这段时间肯定是不要旅行，不要接触更多的人，甚至需要一定的反向自我隔离，尽量少接触别人，特别是已知的感染者。

前面也提到，老年人的抵抗力本就比较弱的，感染概率也就高一点。所以我个人的建议还是，

无论你老家在什么地方，无论在城里、在乡村、在旅途，都是要尽量远离老人，远离身体脆弱的亲友，这是对他们的保护。



2022年2月到4月的感染“大海啸”后，目前香港整体再次感染率为4%左右，但老年人这一比例达到了30%

老人如果已经感染并康复了，可以考虑再打疫苗，使他的防护更好一点。原来一针都没打，那现在就打第一针，原来打了的，可以考虑第三针、第四针，总之，去多巩固一层抗体。

三联生活周刊：针对可能到来的春运，可以做哪些倡导性或防范性的准备，比如你刚刚提到的补种疫苗，或者是否需要更多发放抗原等？

金冬雁：抗原如果能提供当然最好，但现在检测试剂比较紧缺，医院学校这种地方可能要留更多。但有可能的情况下，还是应该多把检测试剂投放到市场上，这样一个人已经受到感染的话，可以减少感染别人，尤其是保护老人跟脆弱群体，这始终是重点。

三联生活周刊：针对可能到来的春运人流，像社区或者村委会这样的基层组织，可以做些什么工作？

金冬雁：如果我们的防控是以减少重症减少死亡为目标，那么基层单位，现在第一个就是尽量让他们去打疫苗，现在有些地方还有时间跟病毒赛跑，尽量组织脆弱的群体打疫苗；第二是分发药物，我们一直主张国家应该大量储备抗病毒药，分发给需要的人。

基层组织还可以做到一点，就是给老人和脆弱群体登记造册，然后在外来人员进入社区的时候，给他们多一层保护，包括提供反向的物理隔离，尽量让他们少接触春运带来的人流等。

三联生活周刊：不同的国家放开的时机和步骤不同，感染的波动也不完全相同，这里面有什么经验可借鉴吗？

金冬雁：其他国家不会出现中国春运这么大规模的流动，所以借鉴不了。我们现阶段的防控目标主要是救治，减少重症，减少死亡，所以能做的就是保护春运里面的脆弱群体，劝导老人和有基础病的人不要参与春运，这是一方面。（另一方面）劝说那些已经感染的人，不要去参与春运。这部分人应该待在安全的地方，等待自己完全康复。感染期间，无论在居住地还是回到老家，他们都应该避免接触老人跟脆弱群体。



1



2

拿色彩讲故事：2023 是什么颜色？

记者 · 杨聃

网络上有人将年度色奉为用色彩表达的“新年寄语”，既然是祝福的话，必然也不只有一个论调。

随着国际色彩流行机构 Pantone 卡点儿公布的年度色，迈向新年的仪式感被“拉满”了。2023 年被委以重任的是“非凡洋红”（Viva Magenta），Pantone 官方将其注解为一个勇敢无畏、令人悸动的色彩，繁茂的意象洋溢着愉悦与乐观。

纵观颜色的历史，红色作为人类最早掌握制造方法的色彩，它的地位曾高踞一切色彩之首。在近代西方社会，红色经历了一场缓慢但无可逆转的衰落，时至今日，它的受欢迎程度在调查结果中不仅落后于蓝色，也落后于绿色。但红色的符号意义始终是最强的。在需要振奋人心的时间节点，Pantone 年度色自 2015 年之后再次回归红色相，并不让人意外。

然而，有怀疑论者指出，非凡洋红在技术上并不存在，自然界没有与该颜色相对应的光波长。Pantone 的官方回应是：“这种细致的深红色调是混合体，它呈现出温暖与酷寒之感的平衡（蓝色

逐渐变成红色的过渡带)，同时跨越了物理和虚拟、有机和创新的界限。”《纽约时报》首席时尚评论家凡妮莎·弗里德曼的感受并不如非凡洋红想要表达的那般乐观，“‘技术上不存在’听起来像是个不太积极的信号”。不过，幻想扎克伯格在元宇宙里穿上非凡洋红足以让她欢呼雀跃，“那可比灰色T恤长进多了”。这类“剑走偏锋”的评论让年度色越发沾染了meme的气质，网络上有人将其奉为用色彩表达的“新年寄语”。

事实上，年度色不止一个。除了Pantone，每年各个色彩方案提供商和潮流预测公司都会发布年度颜色。Benjamin Moore认为2023年是“覆盆子红”色的，该温暖而生动的色调善于营造即时印象，潜台词似乎是“关注当下”；Sherwin-Williams则以“同理心和关怀”的概念引入“腮红米色”(Redend Point)，它像个“中立者”——位于大地色调的光谱中心，易于融入任何环境。

WGSN推出的2023年度色是数字薰衣草，它与魅惑红、日暮黄、宁静蓝、铜绿共同组成2023春夏季全球五大关键色彩。与往年一样，这组颜色涵盖5种关键色相。其中数字薰衣草的潜台词寄语是健康，这是一种略带舒适蓝调的紫，象征着数字舒缓与和谐自然。从数据上看，紫色作为2021/22秋冬T台秀上增长最快的色彩之一，年同比增长16%，特别是偏冷的粉蜡色调，年同比增长55%。

1998年创立于英国伦敦的全球趋势预测机构WGSN，有一支分布在世界各地的智囊团，他们由专注于各细分领域的专家和“意见领袖”组成。WGSN中国区Mindset专家朱茜在接受本刊采访时特别强调，2023年充满想象空间的色彩游走于虚拟和现实世界，是社会情绪对心态健康日益关注的一种呼应。“科技的发展让我们对颜色的选择不再局限于小批天然色素，也就是矿物、动物和植物所能提供的颜色。”朱茜将当下的数字屏幕类比为百年前的化学触媒，加剧了色彩选择的复杂性。但是，她认为，现实和虚拟对颜色的需求仍然存在一定差异。在虚拟空间中，颜色不受技术和材质的限制，也没有那么严格的空间应用要求，它所呈现的是波动的、流动的、渐变的，甚至是超过视觉所能承受的变化度。而在现实世界，与颜色相匹配的材质，表面工艺和纹理，甚至是外观形状都会影响我们的感知。比如看到“丝绒红”，会立刻对应“复古”“宫廷”。

在朱茜看来，色彩的意涵不是单纯的光线组成部分或者人眼的感觉，更多要从社会行为的视角来解读。古罗马人可以毫无困难地表达，喜欢红色的托加长袍，或者讨厌蓝色的花，但他们很难理解“我喜欢红色，不喜欢蓝色”。颜色成了某种意义上绝对的存在(独立于与其相关的载体、颜料和染料)，这个变化是缓慢进行的。与此同时，对色彩的认知日益受到知识、想象力、情感和记忆的影响。

如果没有丝绒材质，呈现不出那一抹质感的红；如果没有奢靡的宫廷历史，也不会让后人对丝绒红展开联想。即便这些联想如此具象，每个人对丝绒红的感受仍是不同的。就像《色彩的秘密生活》一书所说的：“你无法为所有已知颜色找出一个准确的通用定义，就像



1、2.“非凡洋红”被认为是充满活力的混合色调，在菲拉格慕与古驰2023春夏的T台上都有类似色调的设计

3、4. 设计师用类似“覆盆子红”的粉红色作为温和的调剂，无论男装还是女装都可以为整体偏冷感的造型提调



1. 紫色作为 T 台秀上增长最快的色彩之一，热度延续至 2023 春夏，类似“数字薰衣草”的色调象征着数字舒缓与和谐自然

2、3. 罗意威以中国瓷器为灵感的单色釉系列为视觉刺激过度饱和市场带来舒缓的情绪价值

4.“腮红米色”征着同理心和关怀，ISSEY MIYAKE 2023 春夏系列中呈现了类似的中性色

你无法描绘梦中的坐标。”好在色彩潮流研究者不需要考量过多主观因素，他们的工作是借助数据和颜色背后的理念，洞察色彩以何种形式影响生活。朱茜发现，“近年来流行侘寂美学是因为消费者对空间的统一性非常在意，包括颜色的统一。尤其在正念的空间，比如做普拉提、瑜伽，或者是 SPA 时，我们更希望身处的环境有茧形的感觉或者是包裹感，通常这些空间的会选择燕麦奶色，或者杏色，让视觉平和。”

即便色彩在场景应用中仍有大量的讨论空间，与其最正相关的依旧是时尚生活消费，“有研究表明，颜色是 90% 消费者购买产品的第一个冲动，尤其对时尚和美妆而言。作为一种非语言传播，色彩是我们的第一视觉触点”。这一事实奠定了年度色或流行色对于泛时尚行业的价值。无论 2023 年是非凡洋红、覆盆子红、腮红米色，还是数字薰衣草，都在以色彩之名激发生活美好的一面。有人会为此敞开钱包，更多人会像谈论一件名人轶事那样去谈论它。

三联生活周刊：在历史学家看来，是社会“造就”了色彩，规定了它的词语及其定义，确立了它的规则和用途，并形成有关色彩的惯例和禁忌。那么潮流趋势是如何运用颜色的“社会性”的？

朱茜：我们发布全球色彩趋势和区域色彩趋势时，各地的内容团队也会考虑颜色的“社会性”，进行本土的转化。比如在 WGSN 2023 春夏全球关键色彩中有一个“日晷黄”，“日冕黄”的矿物

色调与大自然息息相关，通常可通过天然植物染料得以呈现。它是手工纺织品与家居饰品的理想选择，也适合应用于高级女装（罩衫、柔软单件、鞋履），搭配天然纤维与柔软皮革提升触感。如果是墨西哥人，会联想到亡灵节庆典之后收集金盏花制成的天然染料，或染成金黄色的羊毛。而在中国，黄色一直是重要的色彩，它与权力和财富之间有着强烈的文化联系，情感基础牢固。后疫情时代，柔和粉蜡黄油色兴起，随之“小苍兰黄”作为充满青春活力的原色也受到热爱生活者的推崇。人们越是追求创新的自我表达方式，越是能够与这种饱和黄色调产生共鸣。

我们将特定文化中的颜色偏好定义为色彩的传统印象。有时候传统和现代的界限还是存在的，我们要遵从。在全球化的背景下，有些文化价值观是共通的，而那些不同的价值会日趋双向，但不意味着日趋同化。

三联生活周刊：从最经典的爱马仕橙、蒂芙尼蓝，到最近讨论度很高的葆蝶家鹦鹉绿、华伦天奴 pink pp，这是否意味着在时尚界，颜色营销越来越受重视了？

朱茜：作为重要标识，很多品牌都以其色彩风格而闻名。品牌的 DNA 色通常会有两到三个，基于不同的地域有不同的考量。比如华伦天奴红是它的一个 DNA 色，但在亚洲地区，消费者肤色偏黄，对于大红色的服装选择就会比较谨慎，品牌在制定营销方案时可能会结合当地的流行文化以及考量消费者偏好，对特定的颜色宣传和包装有所侧重。另一个利用颜色比较成功的是罗意威。最近，他们推出的单色釉灵感春夏早春系列，在社交媒体上颇获好评。以往有些品牌在做类似的文化挪用时，并没有那么容易受到肯定。可以看到，单色釉给视觉刺激过度饱和的观众带来一种舒缓的情绪价值。其实，当代消费者更熟悉的是青花瓷，无论是从周杰伦的歌里，还是从春晚节目，不乏以青花瓷为题的视觉符号，反而对单色釉的信息接收较少，即便它本身的制作工艺复杂，汝窑单色釉在国际上的地位也很高，但消费者对这部分历史并不熟悉。

三联生活周刊：网络上有人把年度颜色调侃为心灵鸡汤，说它更像是一种解读颜色的游戏，旨在对大众期待进行回应。也有人认为，颜色趋势不是预测流行而是制造流行。我们应该如何理解年度颜色？

朱茜：预测流行还是制造流行，从某个角度来说是一体两面。我们每年根据宏观环境和消费者心态做观察，从社会、文化、环境、政治、行业和创意这 6 个方面提出关键词，这些关键词和大家的情绪高度相关联，比如“愉悦”“健康”，或者是“希望”。然后专家团队结合 Coloro 以及数据平台上多行业的数据收集（比如秀场上的素材）进行甄选。

如果说年度色是一种对大众期待的回应，那么这种期待可能连人们自己都还没有意识到。消费者能感受到情绪的变化，或者心态的变化，但他们没办法直接将这种变化转化到色彩上。转化工作需要设计师通过行业经验和创意概念来完成。流行色趋势在这一过程中提供方向的指引。

举个例子，商务人士对运动产品的需求是黑白灰偏多，但如果他喜欢像网球这类贵族运动，可能也会接受传统欧洲喜欢的蓝色和红色，如果想女性化一些，可以再添加一些粉色。这样一个小小的色盘就形成了——黑白灰红蓝粉，设计师根据色盘去发挥。无论是年度色还是季度色，我们先确认这 5～6 个色彩，不然他们就要“面对一片森林”去作选择。

人眼所见的色彩由色相、明度和彩度组成，三者的组合变化让色卡上一个编码对应一个颜色，研究机构需要以理性和科学性的方式去进行定位和分类。WGSN 运用的主要色彩系统 Coloro 有三四千个色号，其中大部分对那些没有经过色彩培训的人来说，受视觉限制无从分辨。好比有 10 种红，普通人只能分辨 3～4 种。所以，关于颜色的讨论通常着眼于某些象征概念，可能是自我的象征，可能是品牌的象征。不同的色彩研究机构和潮流预测机构每年推的流行色（或是年度颜色）都不一样，发布的时间节点也不尽相同，这些都不影响大家拿色彩讲故事。毕竟，大家真正在意的并不是某一个色彩的传播，而是色彩背后的意象。

寻找地外生命的另一种可能

主笔 · 苗千

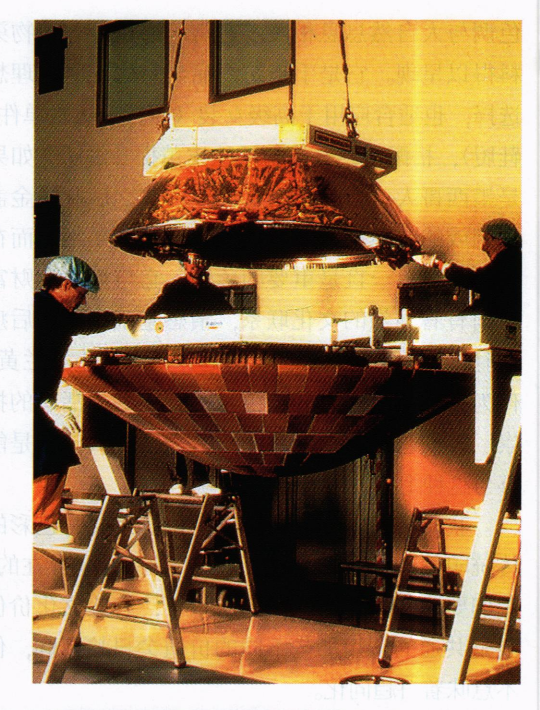
参照地球生命，人们希望能够在太阳系中发现类似的生命现象。在恩克拉多斯的冰下海洋中就可能存在着一个奇异的生命世界。

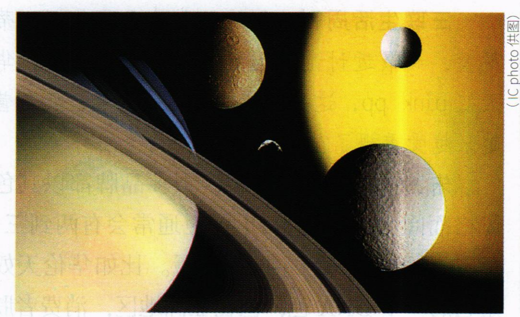
人类希望理解生命的秘密，希望能够发现在地球之外的生命现象。近年来人类寻找地外生命的焦点一直集中在火星。从地球飞往火星的诸多探测器，大多有一个共同的科学目标，就是寻找火星生命存在的迹象。在火星之外，距离地球12亿公里的一个太阳系的小天体内部，或许也蕴含着地外生命的另一种可能。

以希腊神话人物命名的土卫二“恩克拉多斯”(Enceladus）只是土星83个卫星之中的一个，每33小时围绕土星运转一周。此前能够引起人们的关注，是因为这颗平均直径只有505公里的小天体表面被冰雪覆盖，对光的反射率极高，因此成为太阳系中一个非常明亮的天体。在20世纪80年代，两个“旅行者号”探测器曾经飞临恩克拉多斯，科学家们第一次看到了这颗冰冻星球的近距离图像。

在恩克拉多斯的表面也有山峰和峡谷，但这些固态表面都是由冰构成。人们估计其平均厚度达到20公里。从2004年起，卡西尼－惠更斯（Cassini-Huygens）探测器开始在近距离对恩克拉多斯进行探测，由此吸引了越来越多行星科学家的关注。这源于恩克拉多斯一个奇异的行为——不定期从它的南极区域向太空中喷射壮观的喷泉。

可能正是在巨大的冰层压力之下，这颗星球内部的微小冰晶和水蒸气会不定期地冲破冰层，从南极区域的缝隙喷涌而出。这些喷射物的速度能够达到每秒钟400米，并在太空中形成数百公里高的羽状喷泉。一些喷射物随后会变成雪花落回到星球表面，另有一些物质则进入了太空。





（IC photo 供图）

上图：卡西尼－惠更斯探测器

下图：土卫二“恩克拉多斯”示意图

在恩克拉多斯的冰盖之下又是怎样的景象？科学家们曾经怀疑其中是类似于溶洞的形态。不过从观测到的喷发力度来看，目前科学家们倾向于认为在恩克拉多斯表面冰层之下存在着大量液态水。非常有可能的是，在这颗小星球的岩石内核与表面冰层之间，存在着一个全球性的海洋。

从行星科学的角度来看，人们难免有疑问，在这样远离太阳的位置，这颗小星球依靠什么能量维持一个液态的海洋？其不定期向外喷发的原理是什么，为什么总是在南极区域喷发？这也难免让人产生出无限的遐想，毕竟地球生命就起源于地球的原始海洋。在恩克拉多斯的冰下海洋中有没有可能也存在着生命？要探明这一点，人类可能都不需要深入到其海洋之中。其不定期喷发出的喷射物就是最便利的探测对象。

恩克拉多斯的每次喷发，都会在每秒钟就喷射出数十千克的冰粒以及数百千克的气体。在十几年的时间里，卡西尼－惠更斯探测器曾经数次观测恩克拉多斯的喷发，并且采集了喷发物的样本，利用自身携带的科学仪器分析其中的成分，再把数据发回地球。行星科学家们因此有机会了解恩克拉多斯冰下海洋的成分。结果显示，在喷射物中大部分是水蒸气，还含有冰晶、氨、甲烷、微小的硅颗粒、一些有机分子，以及少量的其他易挥发物。

最新研究表明，恩克拉多斯冰下海洋整体呈弱碱性，pH 值在 7.95～9.05 之间（地球海洋的平均 pH 值为 8.1）。科学家们分析这些水分很可能主要来自于彗星。另外 2019 年的一项研究显示，这个冰下海洋可能形成于大约 10 亿年前。10 亿年的时间长度，如果条件合适，已经足以孕育出生命。

目前行星科学家们认为，恩克拉多斯之所以能够维持一个液态海洋，主要来自于它在围绕土星运转时因为潮汐力造成摩擦而产生的热量，另外在其岩石内核中可能也存在着核反应。与地球类似，在恩克拉多斯的海底可能也存在一些热泉，促使海水与岩石之间发生活跃的物质交换——其喷发物中含有的微小的硅颗粒证明了这一点。海底热泉、充满矿物质、没有阳光照射、弱碱性的海水……人们很容易联想到，正是在类似的条件下，在地球海洋中产生出了甲烷菌（Methanogen）。

从卡西尼－惠更斯探测器采集到的恩克拉多斯喷射物样本中，人们已经发现了碳、氢、氮、氧、硫等构成生命的关键元素。而在 2022 年 10 月，又有两组科学家分别发表论文，证明在恩克拉多斯的冰下海洋中同样富含磷元素——这也是一种生命所需的关键元素。可以说，从自然环境到各种必需元素，以人类目前对于生命现象的理解，恩克拉多斯的海洋已经满足了生命现象存在的各种条件。

该如何去探索 12 亿公里之外的生命现象？让一个机器人穿越 20 公里厚的冰层进入到恩克拉多斯的海洋中直接寻找难度太大，而恩克拉多斯独特的喷射现象给人类探测它的内部环境提供了极大便利。人类可以通过一个探测器采集其喷发物质的样本进行分析，甚至可以让探测器在其表面着陆后再进行探测。

2022 年 12 月，一组美国和法国科学家在《行星科学期刊》（*The Planetary Science Journal*）发表论文，探讨在未来通过太空任务，在探测器不进入恩克拉多斯冰下海洋的情况下探索生命现象可能性。作者们认为，如果在恩克拉多斯的冰下海洋中存在生命现象，就可以解释其喷发物中丰富的甲烷气体。而只需要精细分析其喷发物的化学成分，便可以对冰下海洋内究竟是否存在生物做出明确判断。

科学家们通过模型估算了恩克拉多斯冰下海洋中的生物细胞，以及其他有机分子随着海水被喷射到太空中的概率。结果显示，恩克拉多斯的海洋生物圈可能极其稀疏。虽然在理论上可以通过太空探测器收集海水样本寻找生命现象，但在这种情况下，探测器必须多次穿越其喷发的海水，并收集大量的样本才可能得出最终结果。

参照地球生命，人们希望能够在太阳系中发现类似的生命现象。在恩克拉多斯的冰下海洋中就可能存在着一个奇异的生命世界。在未来，必定会有更多先进的探测器针对恩克拉多斯进行更细致的探测。无论探测的结果如何，都会加深我们对于生命本质的理解。或许，哪怕是在太阳系的某处发现一些简单至极的生命现象，也会让人类觉得不再孤单。

［本文写作参考了《今日物理学》（*Physics Today*）杂志、美国航空航天局（NASA）以及亚利桑那大学的相关报道］

线粒体与神经系统疾病

主笔 · 袁越

当笔记本电脑电量不足时，你可以将其设置成省电模式，通过降低各项参数的指标来维持基本的工作状态。同理，如果一只哺乳动物饿了几天肚子，它的大脑是否也会自动进入省电模式呢？这就是爱丁堡大学的神经生物学家娜塔莉 · 罗什福特（Nathalie Rochefort）想要回答的问题。她和同事们用小鼠做实验，发现小鼠的大脑确实存在省电模式，其代价就是一些功能会打折扣。

根据罗什福特博士在2022年1月29日出版的《神经元》（*Neuron*）杂志上发表的论文，当小鼠因饥饿而减掉15%～20%的体重时，它会通过降低神经信号强度的方式来节约能量，其大脑视觉皮层的能耗因此而减少了29%。这么做的代价就是小鼠的视力会变得模糊，对细节的分辨率大大降低。

人类是否也会如此？这个问题因为缺乏实验数据支持而暂无明确答案。但这个小鼠实验告诉我们，哺乳动物的大脑不会每时每刻都处于满格的状态，而是会根据能量供应的多少调整其工作模式。事实上，一直有人怀疑某些神经系统的疾病并不是因为硬件的损伤，而是源于能量供应不足而导致的系统波动。

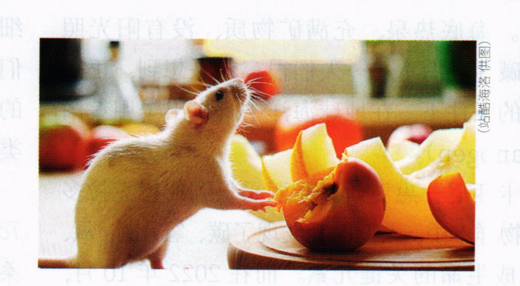
这里所说的能量供应指的不是饮食状况，而是三磷酸腺苷（ATP）的供应量。ATP是细胞的能量来源，所有的生命活动都需要由ATP来提供能量。如果我们把ATP比作电能的话，那么线粒体就是真核细胞的发电机。所有其他形式的能源，无论是太阳能还是食物内蕴含的化学能，都必须先由线粒体转化成ATP才能被真核细胞直接利用。

线粒体自带基因组，是一个具备很强自主性的细胞器。人类的线粒体基因组包含37个基因，负责编码和线粒体功能密切相关的13种蛋白质。其余的线粒体蛋白质则由细胞核内的核基因组负责编码，而这两个基因组之间的配合度就成了决定线粒体功能好坏的关键因素。有些人体内的这两个基因组天生不匹配，这会导致严重的线粒体病。但在大多数情况下，这两个基因组之间的配合度是逐渐变差的，原因在于线粒体基因组的突变率要比核基因组高一个数量级。一种理论认为，衰老的真正原因就是两个基因组的配合度随着年龄的增长而逐渐下降，导致能量供应不足，细胞因此而无法行使正常的生理功能。

所有的细胞类型当中，就属神经细胞对能量的需求最大。比如人类大脑只占体重的2%，却消耗了20%的能量，两者之间的差距就是靠增加线粒体数量来实现的。绝大部分人类体细胞内的线粒体数量大约在1000～10000个左右，而脑神经元内的线粒体数量最高可达200万个之多，由此可见神经活动的能耗之大。一旦脑神经元内的线粒体出了问题，导致ATP供应不上，大脑很可能被迫进入省电模式，神经性疾病也许就是这么来的。

举例来说，瑞士联邦理工学院的神经生物学家卡门 · 桑迪（Carmen Sandi）早在2013年就提出焦虑症的原因很可能就是脑神经元内的线粒体出了问题。她用小鼠做实验，发现越是焦虑的小鼠，其大脑伏隔核（Accumbens）内的线粒体质量就越差。伏隔核是专门负责自我激励的脑组织，如果该组织内的神经元缺乏能量，小鼠就没了斗志，其行为表现就是焦虑。

可惜的是，目前尚无提高线粒体工作效率的特效药，我们只能通过健康饮食和加强锻炼来提高线粒体的质量。在这一点上，线粒体和电池正好相反，我们越是积极地使用它，它的质量就会越好。



（站酷海洛 供图）

四库全书纪事之恭进（8）

归还与奖赏

文 · 卜键

乾隆朝的征书活动，在今天的一些描述中简直是一场灾难，一次典籍收藏的全国性浩劫，不免言过其实。而以江浙的著名藏书家为例，大多数是积极响应，主动进呈，甚至表示将原本捐献给朝廷。当然不能全信督抚的奏报，却可由每个家族选出的代表——多让年轻一辈出面，窥见其真实心态：此乃一个报效国家的机会，是一件带来家族荣耀的事情。如果说仍有一些藏家心怀疑虑，设法躲避，也不具有普遍性。

与此略觉相似的，是当日的大臣向皇上进贡，在权臣、谀臣和贪臣的哄抬下愈演愈烈，被论为乾隆朝最大的弊政。其中当然有弘历无法推诿的责任过失，以及其陶醉于“敬仰”“爱戴”中的感觉偏差，却也不应忽视他“联上下之情”之本意，也应将其对臣子的赏赐放在一起考量。有权进贡的只是督抚、卿贰等很小一部分，而乾隆帝对臣子的赏赐范围要大得多，甚至扩大到他们的父母，也是要联通感情。他是要通过征集没收民间收藏的古本善本吗？征书活动是一场查抄掠夺吗？其实这也是弘历所警惕防范的。有一个词叫作“三令五申”，略具讽刺意味，但乾隆真的是三令五申，饬诫各督抚约束属下善待藏书人家，特别要注意戒除吏役的滋扰。

按照乾隆原来的征书思路，来自书铺书船的古本，概由各地官府出资购买；至于一些著名藏家拥有的珍稀图书，则由经办者借出后组织人员抄录，然后如数归还。实践证明，得自书商书肆的善本较少，而私家收藏要多得多，数百种书同时誊抄，一则需要时间和费用，再则也容易出错。小玲珑山馆主人马裕的说法无疑是一种提示：减去各省书局的誊录环节，直接将选中之书送往京师，进入编纂程序。开始时，弘历尚坚持各省书局负责誊抄，然后即行归还原本。而三宝转述杭州“新五家”之说，已有副本者愿将原本进呈，皇上加以采纳，于是征缴速度大幅提升，各地拣选的图书源源送到。三十八年五月十七日，乾隆谕令四库馆总裁制订《给还遗书办法》，曰：

旋据江浙督抚及两淮盐政等奏到，购求呈送之书已不下四五千种，并有称藏书家愿将所有旧书呈献者。固属踊跃奉公，尚未能深喻朕意。方今文治光昭，典籍大备，恐名山石室储蓄尚多，用是广为搜罗，俾无遗佚，冀以阐微补阙。所有进到各书，并交总裁等同《永乐大典》内现有各种详加核勘，分别刊钞。择其中罕见之书，有益于世道人心者，寿之梨枣，以广流传；余则选派誊录，汇缮成编，陈之册府；其中有俚浅讹谬者，止存书名，汇入总目，以彰右文之盛。此采择四库全书本旨也。

今外省进到之书，大小短长，参差不一。既无当于编列缥缃，而业已或刻或钞，其原书又何必复留内府。且伊等将珍藏善本，应诏汇交，深可嘉尚。若因此收存不发，转使耽书明理之人，不得保其世守，于理未为公允，朕岂肯为之！所有各家进到之书，俟校办完竣日，仍行给还原献之家。但现在各省所进书籍已属不少，自后自必陆续加多，其如何分别标记，俾还本人，不致淆混遗失之处，着该总裁等妥议具奏。

呈进之书的长短不一是有的，而弘历谕旨的要点，在于此乃各家世代珍藏之物，能拿出来供四库馆采用已属可嘉，如再收存则没有道理，命馆臣早日制订一个归还方案。

第二天，内阁首辅刘统勋就提交了《给还遗书办法》：“刊刻木记一小方，印于各书面页，填注乾隆三十八年某月、某省、督抚某、盐政某送到，某人家所藏，某书计若干本，并押翰林院印，仍分别册档存记。”纂修《四库全书》完成后，即据此开列清单，行文各省派人领回，按单归还献书之家，并要一份收据。办法还特别强调“如有交发不明，惟该督抚是问”，并说在各书上钤盖的

翰林院印与经办戳记，“为书林增一佳话，宝藏更为珍重，盖戴圣主右文公好之仁于无既矣”。历史上的藏书家甚多，而家中收藏曾为朝廷编书所用，还盖了翰林院印，当然是一份荣耀。统勋等所言也是实情，但转了一圈，又回到颂圣上。

根据所能见到的史料，必将原书归还本主的旨意，早期得到了很好的落实。那些钤盖了翰林院印与缴办木戳的书籍，当日令人艳羡，后世更为藏家所追逐。更让进呈者喜出望外的，是乾隆亲自在一些善本卷首题诗品评，每家一部或两部，题毕命馆臣安排抓紧誊录，抓紧交还藏家。提请御笔题诗的古本，由馆臣认真拣选并附上提要，而一旦有了皇上御制诗，各地官员送还本主时必隆重其事，该是怎样的一种荣耀。

三十九年五月十四日，乾隆在圆明园的勤政亲贤殿听政，所发第一道谕旨，便是奖赏恭进图书最多的江浙藏书家，以及在京官员，其中说：

今阅进到各家书目，其最多者，如浙江之鲍士恭、范懋柱、汪启淑、两淮之马裕四家，为数至五、六、七百种，皆其累世弆藏，子孙克守其业，甚可嘉尚！因思内府所有《古今图书集成》，为书城钜观，人间罕觏，此等世守陈编之家，宜俾尊藏勿失，以永留贻。鲍士恭、范懋柱、汪启淑、马裕四家，着赏《古今图书集成》各一部，以为好古之劝。又进书一百种以上之江苏周厚堉、蒋曾莹，浙江吴玉墀、孙仰曾、汪汝瑮，及朝绅中黄登贤、纪昀、励守谦、汪如藻等亦俱藏书之家，并着每人赏给内府初印之《佩文韵府》各一部，俾亦珍为世宝，以示嘉奖。以上应赏之书，其外省各家，着该督抚、盐政派员赴武英殿领回分给；其在京各员，即令其亲赴武英殿祇领。

这就是弘历，就是当年朝廷征书的实情，处处为藏书家着想，不仅原书璧还，而且酌加重赏。


《古今图书集成》（故宫藏）

乾隆是要通过征集没收民间收藏的古本善本吗？征书活动是一场查抄掠夺吗？

如所特赏之《古今图书集成》，乃陈梦雷受命教皇三子胤祉读书时，利用王府藏书编成初稿，康熙四十五年誊清，奏请父皇批令武英殿刊印。雍正继位后，梦雷被流放，蒋廷锡接手校订，终得在6年后印成。它被称为我国第一套百科全书，内文一万卷，目录40卷，以铜活字排印，选用细软洁白的开化纸和太史连纸印刷，图文并茂，当日仅印64部，分别陈列于皇宫与圆明园等处，极为珍贵。鲍士恭等得到皇上的慷慨赏赐，无不喜出望外，筑御书楼以藏之。

弘历的奖赏也在于“联上下之情”，在于向呈献藏书者表达一份谢忱，日后陆续赐予的还有《伊犁得胜图》《金川得胜图》等，南巡之际，也会召见其中的藏家，赏给文绮等物。至于有一些缴进善本未能归还藏家，原因复杂，容后补述之。

（参考书目：《纂修四库全书档案》、《四库全书总目》、弘历《御制诗四集》、余嘉锡《四库提要辨证》、郑伟章《书林丛考》《文献家通考》等）

一份迟到的书单

文 · 张斌



贝茹 · 伯顿，骑行界将其定义为英国历史上最伟大的运动员

从 1989 年开始，每逢圣诞前，英国都要评选出年度体育图书大奖。与英国公众生活紧密关联的 William Hill 博彩公司赞助这一评选，也算是博彩机构回馈社会以及体育的友善之举。年度最佳图书大奖获得者可以赢得 3 万英镑，入围候选短书单前五名的作者也有 3000 英镑的奖金。从年初到夏日，评委会面对 158 本体育图书，兴奋地进行层层遴选，大疫之后还能够有如此繁盛的体育出版景象，英国真是当之无愧的体育生活大国。

今年大奖属于《贝茹：寻找英国最伟大运动员，贝茹 · 伯顿》(*Beryl: In Search of Britain's Greatest Athlete, Beryl Burton*)，作者杰米里·威尔逊是伦敦《电讯报》首席体育记者，典型的行业榜样，常年专注于体育调查类内容创作，一生都在获奖，足球和骑行是其最重要的运动偏好，写作是生命常态。上世纪八九十年代，入行之初，杰米里深受此项大奖影响，立志要写成像样的体育专著，将历史深处的体育光芒传递给众人。

贝茹 · 伯顿，不仅对于中国读者，其实对于很多英国年轻人而言，都有难以抗拒的陌生感，哪怕作者乃至骑行界将其定义为英国历史上最伟大的运动员。尽管此前贝茹 · 伯顿本人也有自传出版，但直到这本全新传记在去年问世之后，英国才又一次极为郑重地考虑，在这位曾经是约克郡家庭主妇的传奇女性名字前面加上怎样的头衔，才足以显现她的伟大与不凡。

贝茹 · 伯顿出生在 1937 年，17 岁结婚，随即受到做裁缝的新婚丈夫的影响，开始投入自行车运动。仅仅两年之后，便夺得全国 100 英里计时赛银牌，自此开始确立上世纪 50 年代到 80 年代间，在英国女子自行车骑行竞赛跨越 30 年不可撼动的统治地位，曾七夺世界冠军，50 次创造英国国家纪录，10 英里、25 英里和 50 英里公路赛纪录长期在其名下，近 20 年未遇对手。

1963 年，26 岁的贝茹 · 伯顿一年间接连突破了 25 英里计时 1 小时、50 英里 2 小时和 100 英里 4 小时的时间关口。1967 年，30 岁的贝茹 · 伯顿在 12 小时计时赛中骑行出惊人的 277.25 英里，创造世界纪录，请注意这个纪录不仅仅属于女性世界，那是一个男性骑手至今还未能打破的傲人纪录。一年后，状态正佳的贝茹·伯顿参加了环法赛，赢得第 19 赛段。1987 年，年已半百的贝茹 · 伯顿还参加了环法赛。

入围最后一轮的还有另外四本书。《上帝已死：弗兰克 · 范登布罗克，一位被浪费的自行车运动伟大天才的人生起伏》，主人公一度被认定是比利时职业自行车复兴的领袖人物，成名之后，陷入到了兴奋剂困境之中，身体和精神受损严重，2009 年罹患肺部疾病辞世，以生命的代价撕开了职业自行车深不见底的兴奋剂深渊。

《做个好人，爱布莱恩：与布莱恩 · 克拉夫一道成长》，该书作者幼时与兄弟遭逢家庭变故，离家出走，被名帅布莱恩 · 克拉夫一家收留，脾气暴躁的克拉夫对兄弟两人始终温暖相待，嘱其一生做个好人。

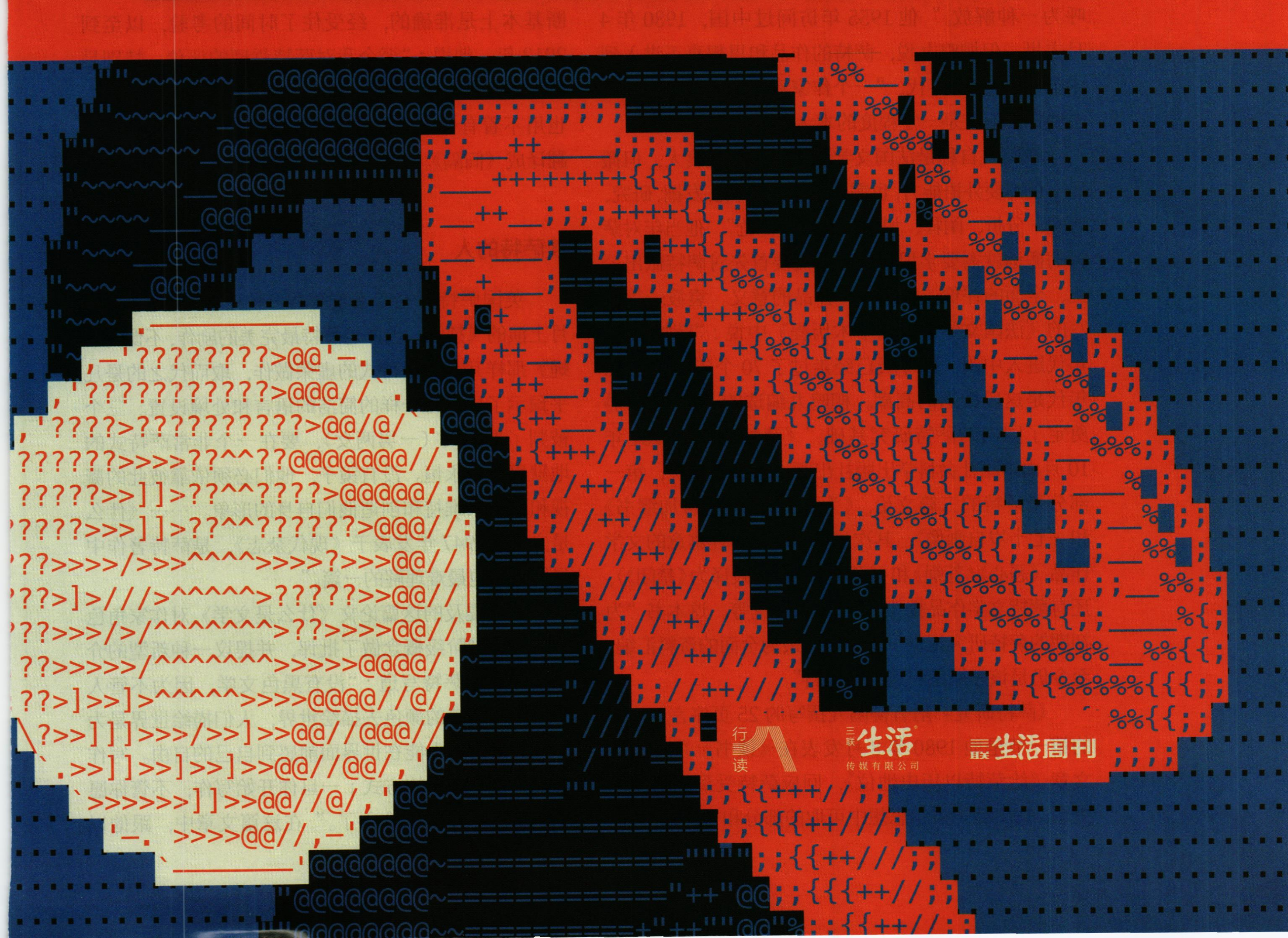
《预期目标：数据如何统治运动并永远改变足球的故事》，足球正在经历伟大的数据革命，推动这场革命的人被描绘成充满好奇心和企业家精神。这群人的核心是克里斯 · 安德森，他认为数据可以从根本上改变一项自认为无法改变的运动，他的目标是，通过建立一个整个 DNA 都基于数据基础上的俱乐部。

《我的隐秘的种族：安伊卡 · 奥诺拉》，奥诺拉是一位短跑选手，曾代表英国参加过伦敦和里约奥运会，拿过一块铜牌。本书以前所未有的方式揭开英国黑人女运动员的生活现实，主人公过往有太多的沉默，如今决心弥补失去的时间，用自己的故事来激励和治愈他人。

第二届行读图书奖　2022 年 9-10 月长名单

中文原创图书 01《清物十志：文人之物的意义世界》| 02《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》| 03《浪的景观》| 04《观我生：壁画上的中国史》| 05《从演揲儿法中拯救历史：元代宫廷藏传密教史研究》| 06《诸子与诸国：中国古代思想的起源》| 07《法律简史：人类制度文明的深层逻辑》| 08《粤菜北渐记》| 09《神风与铜钱：海岛日本遭遇世界帝国1268-1368》| 10《画外有清音：中国画里的音乐史》

外文翻译图书 01《大教堂时代：艺术与社会980-1420》| 02《本雅明传》| 03《晚期帝制中国的科举文化史》| 04《约翰・济慈传》| 05《智性与激情：苏珊・桑塔格传》| 06《寻获与失落》| 07《王赓武回忆录》(上下卷) | 08《无罪者》| 09《清末民国人口贩卖与家庭生活》| 10《商品帝国：一部消费主义全球史》



为萨特正名的人

主笔 · 薛巍

2022 年 12 月 15 日，著名法语翻译家柳鸣九逝世，享年 88 岁。他一直被视为中国“萨特研究第一人”，他译介萨特，对 80 年代中国的思想浪潮颇有助力。

80 年代与《萨特研究》

萨特是 20 世纪的风云人物。1964 年，他被授予诺贝尔文学奖（他拒绝领奖），瑞典学院说：“他的作品充满自由精神和追求真理的精神，对我们的时代产生了深远的影响。作为一位作者和哲学家，他是战后文学和知识讨论的核心人物……他的哲学被年轻人欢呼为一种解放。”他 1955 年访问过中国，1980 年 4 月去世，但柳鸣九说，萨特的作品和思想真正进入到中国还是在 80 年代，“一个作家真正进入一个国家的主要标志应该是一定程度的本土化”。

柳鸣九自称是法国文学的搬运工、摆渡人，但搬运不仅需要外语能力，也需要“探寻、发现、发掘、研究、鉴定、分析、阐释、说明、介绍、评论”。他当年对萨特的搬运就需要学识和勇气，需要首先对萨特做出公正、全面的评价，肯定萨特作品的意义。袁筱一等撰写的《法国文学研究的学术历程》中说：“萨特从 40 年代进入中国，到今天已经走过了 70 个年头，而 80 年代是这段相遇的高潮。柳鸣九编选的《萨特研究》奠定了国内的萨特研究基础。”《萨特研究》1981 年 10 月由中国社会科学出版社出版，全书 562 页，第一部分是萨特的三篇文论，《为什么写作》《答加缪书》和《七十岁自画像》，其次是萨特富有哲理寓意的文学作品,《恶心》《苍蝇》和《间隔》（现在一般译为《禁闭》），还有萨特文学作品提要、萨特作品评论等。这本书“为初期的萨特研究提供了最基本也最为全面的资料汇编，至今仍是该领域不可或缺的资料”。

《萨特研究》附有柳鸣九撰写的 25 页序言。序言的第一节是他 1980 年 8 月发表在《读书》杂志上的文章《给萨特以历史地位》，回应萨特受到的责备和挑剔，指出萨特哲学思想中可取的部分和合理的内核。“萨特是（20 世纪人类思想发展）道路的一个显著的路标……萨特哲学的精神是对行动的强调。他规定人的本质、人的意义、人的价值要由人自己的行动来证明、来决定。这种哲学思想强调了个体的自由创造性、主观能动性，它把人的存在归结为这种自主的选择和创造，这就充实了人类的存在的积极内容。”

序言中还介绍了文章编选的原则，对选目做了解释，指出萨特的两个剧作《苍蝇》和《间隔》从正反两面表现了萨特关于自由选择、人的本质和人的价值的哲理，说明“萨特所主张的自由选择无疑是具有十分明确的善恶标准和道德标准的。”

《萨特研究》选择的内容和柳鸣九对萨特的论断基本上是准确的，经受住了时间的考验，以至到 2013 年，他说：“至今我对萨特哲理的评价，特别是对他的核心哲理及其文学表现的评价，没有什么变化，也用不着有什么变化。”（除了尝试把萨特的《禁闭》翻译成《间隔》。）

读萨特的人

英国萨特研究专家安德鲁 · 利克说：“1944 年 5 月上演的《禁闭》也许是萨特最完美的剧作，不像《苍蝇》那样冗长和史诗式的虚荣做作，取而代之的是几乎预示了贝克特一样的简洁的语言和处境设置。三个被判了刑的人（一男两女），要在一个非常萨特式的地狱里共度永恒。没有镜子，他们必须依靠彼此的凝视和语言来维持和创造他们自身的形象。……《什么是文学》1947 年发表于《现代杂志》，是萨特著作中最为人知也最难理解的一篇。”

利克提及的这篇论文《什么是文学》对作家角色的传统资产阶级概念做了批评，并提议一种新型的介入式作家。萨特写道：“没有黑色文学，因为不管人们用多么阴暗的颜色去描绘世界，人们描绘世界是为了一些自由的人能在世界面前感到自己的自由。写作是某种要求自由的方式；一旦你开始写作，不管你愿意不愿意，你已经介入了。”在这篇文章中，跟他以

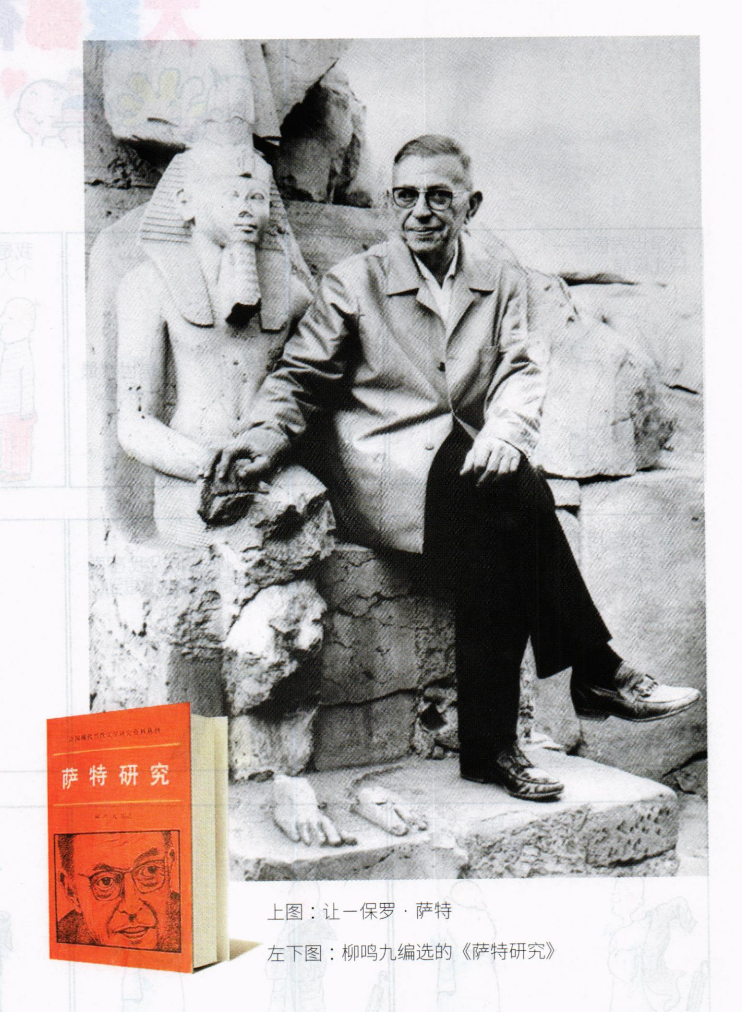
前的作品相比，“他人”的内涵也发生了变化，“作家为诉诸读者的自由而写作，我们越是感到我们自己的自由，我们就越承认别人的自由。”

德国哲学家哈贝马斯年轻时也曾深受萨特这些作品的启发。1990年，哈贝马斯在接受美国学者查德·沃林采访时说：“‘二战’后求学时，我遇到了剧作家萨特……我看了《苍蝇》。在德国，这部剧作引发了深刻的形而上学解读。另一部戏《禁闭》则让我们熟悉了政治的萨特……他作品中包含的一些观点，在今天不仅没有被超越，反而指出了如今广为传播的历史主义和语境主义取向的盲点。”

柳鸣九后来谈到萨特在中国的影响时说：“当年热衷于读萨特的人，很多人后来都在学术文化领域里有所作为，不少人已经成为名士，他们都是从萨特这所学校里出来的。很难想象，一个当年对学术文化感兴趣的人是不曾读过萨特，不曾热衷于萨特的，萨特曾经真可谓是他们的‘精神初恋’。萨特自我选择的哲理投合了改革开放初期人群中个人对自主精神、选择精神的社会需要，这便是萨特热的真正根由。萨特之所以吸引人，还不仅仅在于他的哲理的本质特征，他善于把哲理凝聚在隽永的表述中，如‘存在先于本质’‘英雄的自我选择决定英雄的存在’‘他人即地狱’等警句。”

萨特的《存在与虚无》1943年6月出版后，只受到一小撮专家关注，在1943年和1945年之间，它主要被用于给政府配给的土豆称重，因为该书第一版的重量恰好是一公斤。1944年，萨特在法国也受到攻击，他被认定为绝望哲学的最高教士，《行动报》发表了一系列的文章攻击萨特的悲观主义，指责他败坏了青年人的道德。批评者认为，存在主义体现了资产阶级的个人主义，对饱受战争蹂躏的欧洲社会所感受到的对社会正义的要求完全麻木不仁；他的思想是一种精神鸦片，使人陷入自恋，转移了年轻人要担负从法西斯悲剧的废墟中重建一个正义社会这一使命的注意力。

面对这种情况，萨特做了回击，尽力去证明存在主义是一种关涉行动、努力、斗争和团结一致的人道主义哲学。1945年10月，萨特做了公共演说《存在主义是一种人道主义》。萨特希望由此澄清人们对他的著作的曲解。托马斯·弗林在《存在主义简论》中说：“当时存在主义出现在每个人的嘴边，每个人都知道《存在与虚无》，但是很少有人读完了它。因为《存在与虚无》不仅很厚，而且是一部高度技术化的著作，



上图：让-保罗·萨特

左下图：柳鸣九编选的《萨特研究》

融合了从笛卡儿到海德格尔之间所有主要思想家的思想。书中包含了许多令人迷惑的新术语，也包括了萨特对德国术语的特殊翻译与描述。书中还有一些口号，最臭名昭著的是‘人是一种无用的激情’。”

1981年，柳鸣九拜见了西蒙娜·德·波伏娃，跟她谈到了萨特与加缪在自由观上的区别，他认为萨特不脱离社会条件，而加缪却有些形而上学。波伏瓦回应说：“是的，加缪也提倡自由，但只是人自身所要求的一种抽象的自由，而萨特，他虽然也认为自由是人自身的内部的要求，但他同时认为必须通过具体的社会环境，既要超出眼前的物质利益，也要通过物质利益表现。”确实，萨特的存在主义是一种具体哲学。存在主义并不给人们开出道德处方，道德选择没有严格的规则。但“存在主义所说的自由并不是一种对一切都无所谓的、空洞的自由，通过接受其彻底的偶然性和统一性的缺失，这种自由就会变得具体”。

大家都有病



朱德庸

我是世界最后一只北极熊。

我是世界最后一条鱼。

我是世界最后一个人类。

可惜最后一个人类是坏人。

真没想到我们会见面。

是呀，你在北极我在南极，真是做梦也没想到。

我一直以为即使是世界末日都不会相遇。

濒临绝种动物展

正好相反，世界末日才会相遇。

你穿雨衣雨鞋做什么？

换我出去值班了。

天气预报说今天温度暖和，晴空万里。

大自然早被人类破坏，随时随地都会变极端气候。

光阴似箭岁月如梭，不但又老了一岁，而且日子越来越难熬。

老天爷！有没有神丹吃下去可以不会老，没烦恼。

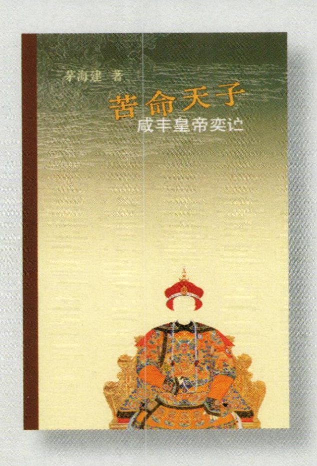
老天爷那老头又在耍人了，吃了毒药当然不会老也不再有烦恼了。

暴雪……

暴雨……

暴风……

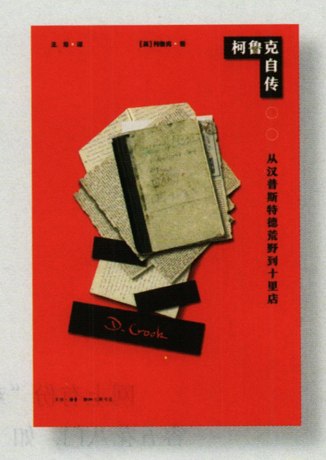
只因为人类要暴利……



苦命天子：咸丰皇帝奕詝（新版）

茅海建　著　定价：89.00元

咸丰帝当政的年代，1850—1861 年，正是中国历史上的重大转折年代。作者用十分细腻的笔法，近距离地再现了咸丰帝奕詝的悲剧人生。作者没有拘泥于传统的历史叙述，而是带读者直接进入当时复杂困难的局面中，从而理解那个年代被迫丧权辱国的深层原因。



柯鲁克自传：从汉普斯特德荒野到十里店

[英] 柯鲁克　著　王烁　译　定价：59.00元

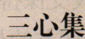
柯鲁克的一生走过了整个 20 世纪。在“二战”中，他被派往印度作战，期间两次来到中国。战后他留在中国，参加华北的土地改革运动，和妻子伊莎白撰写了关于解放区抗日和土改的名著《十里店》，还参与创建了北京外国语大学，将后半生献给了新中国的建设。



老饕三笔

赵珩　著　定价：59.00元

写口腹之物，记风物人情，述历史掌故，从桂林的马肉米粉说到日本的怀石料理，从苏州观前街、南京皮肚面，说到巴塞罗那的街边小吃……依旧是“以饮食为由，东拉西扯，谈些经历过的旧事”，或可“从怀旧的角度阅读”，亦可“获取些闻所未闻的美食知识”。

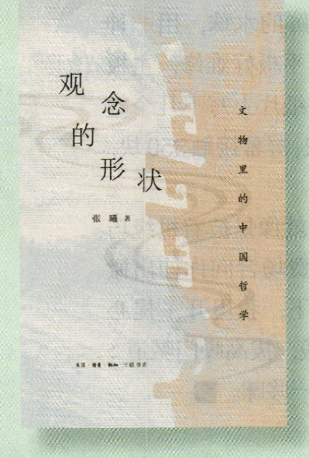




三心集

丰子恺　作　汪家明　编　定价 79.00元

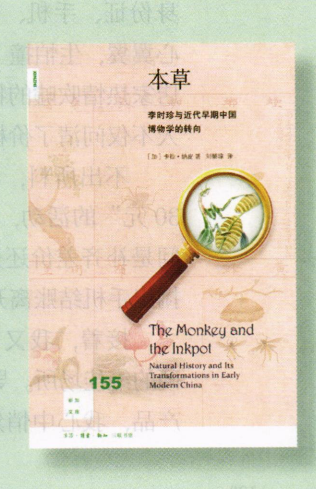
所谓“三心”，乃诗心、童心与佛心，编者精选丰子恺散文随笔十六篇，画作近六百幅，依“三心”分类整理。丰子恺的文字与图画中，处处皆是他的温柔悲悯与率真恬淡。习惯了忙碌与急躁的人们，或许能从这“三心”中获得一分释然与放松。



观念的形状：文物里的中国哲学

张曦　著　定价：79.00元

文物，是曾经活过的人的思想、信仰和意图的表达，像琥珀一样，凝固了我们祖先眼中的宇宙、世界、他人和自己。本书以 72 件文物为载体，分 18 个主题，讲述了数十个世纪中我们祖先的哲学思考。



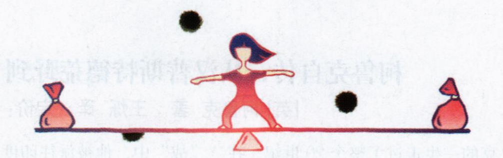
本草：李时珍与近代早期中国博物学的转向

[加拿大]卡拉·纳皮　著　刘黎琼　译　定价：42.00元

李时珍的《本草纲目》不仅是一部药物学的鸿篇巨制，也是一部博物学和自然史的经典著作。它独树一帜的分类方法和包罗万象的宏大规模，影响了后世的许多博物学家，在中西方文化研究中都拥有持久的魅力。

逃不出的人生魔咒

文 · 咖啡椰子猫　图 · 陈曦



网上有份“难以摆脱的人生魔咒”清单，内容五花八门，如“穿新衣服必弄脏”“打折货永远没有合适的尺码”“打扮邋遢会遇见前男友”“考完试后才想出答案”，似乎没人能自信地说出，“我一条都没中过。”

凭借30年来的社会阅历和仔细观察，我发现自己身上存在着一条与众不同的“魔咒”，那就是一旦有意外之财来临，必然遭遇相同的经济损失。比如，我刚收到理财收益3000元到账的通知，过两天出去旅游，就因丢失护照，被迫买一张4000元的全价机票。冥冥之中，有只无形的手在监管着我的财务状况，让收支保持着微妙的平衡。

上周五逛街，我在朋友的怂恿下，买了一张“刮刮乐”彩票，刮出一个幸运数字，底下清晰地显示金额为1000元。等奖金到账的那刻，我突然想起身上背负的魔咒，原本阳光普照的心情又变得乌云密布，总觉得有个消费陷阱在暗中狞笑，心中生起一种要打破宿命的胜负欲，开启了我的“1000元奖金保卫战”。

第二天出门，我仔细核对了背包里的用品，身份证、手机、钥匙一样不落，连骑电动车都小心翼翼，生怕撞上“不速之客”。中午出去打牙祭，店家热情吹嘘的特色小菜很是美味，但我这个社恐人不仅问清了价格，还成功抵制了“加菜”的冲动。

不出所料，常去的面包店在办“冲200元送30元”的活动，营业员提醒我卡上余额不足，询问是补齐差价还是参加活动。我果断地选择前者，掏出手机结账离开。

接着，我又去了美容院，这是考验耳根子软硬的绝佳场所。导购小姐喋喋不休地推销着玻尿酸产品，我心中悄然筑起了不消费的“金钟罩”，全程紧闭双眼，一言不发。虽然感觉到导购青筋暴起、双手隐隐发力，我却如岩石般岿然不动，心里不停默念，不看不听不买。

回到家已经晚上9点，我浏览了下手机信息，虽然这个月水电费早已缴过，偏巧物业又发来了缴费通知，我回复说等月底就交。一狠心，我还退出了几个代购群，连购物软件也暂时不予理睬，防止被花言巧语迷乱心智。

伴随着消费可能性的降低，我心满意足地开始做入睡准备。在浴缸里泡着热水澡，顺手就把平板放在澡盆边缘的支架上，一边观看综艺，一边冲掉头上的泡沫，心里盘算着该如何使用平白无故多出来的奖金。

只听咕咚一声，我扭头一看，发现平板直挺挺地沉入了水底，支架裂开了。接下来的几分钟，我化身“八爪鱼”，捞平板、关机、烘干，等忙完一切，我沮丧地发现屏幕出现了难看的水渍，闪烁了几下后，彻底黑屏了。

第二天一早，我无奈地送平板去修理，老板打开后盖，向我展示平板里新鲜的水珠，用一种不咸不淡的语气表示：“你这个平板好难修，主板坏了。”然后，他龙飞凤舞地在纸片上写下几个数字，我定睛一看：维修主板500块，屏幕接触350块，差不多抵消了那笔奖金。

我哭笑不得，“人生魔咒”就像是披着机缘巧合外衣的命运女神，在无数消费场合向你伸出橄榄枝。此刻，悬顶之剑已然落下，我甩开了提心吊胆的惶恐，想着早晚都要花钱，拔高嗓门喊道：“现在就给我修！”把老板吓得一哆嗦。

本栏目投稿邮箱为：yourproblem@lifeweek.com.cn


五粮液
WULIANGYE
浓香
和美
五粮液
五粮液